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Prolite - Ketika Luka Tak Lagi Bisa
Diucapkan: “Langit Mengambil”, Novel
Terbaru Ika Natassa yang Menggugah Emosi

Nama Ika Natassa sudah lama dikenal sebagai penulis yang
piawal mengulik emosi, relasi, dan luka batin manusia dalam
balutan cerita yang dekat dengan kehidupan pembaca dewasa.
Lewat novel-novelnya, Ika kerap mengajak pembaca menyelami
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konflik yang sunyi, tapi terasa nyata.

Kini, ia kembali dengan karya terbarunya berjudul “Langit
Mengambil”, sebuah novel yang menyentuh tema kehilangan,
trauma, dan cara manusia bertahan setelah hidupnya runtuh
perlahan.

Buku ini bukan sekadar cerita fiksi biasa. “Langit Mengambil”
hadir sebagai potret luka yang jarang dibicarakan secara
terbuka, namun dialami oleh banyak orang. Dengan gaya
penceritaan khas Ika Natassa yang reflektif dan emosional,
novel ini menawarkan pengalaman membaca yang intens dan
menggugah.

Gramedia Terbitkan “Langit
Mengambil”, Peluncuran Digelar di
Museum MACAN

]

Penerbit Gramedia Pustaka Utama resmi menerbitkan novel
“Langit Mengambil” pada awal 2026. Peluncuran buku terbaru
karya Ika Natassa ini berlangsung pada Sabtu, 31 Januari 2026,
bertempat di Museum MACAN, Jakarta. Pemilihan 1lokasi ini
terasa selaras dengan nuansa artistik dan emosional yang
diusung novel tersebut.

Acara peluncuran perdana ini tidak hanya menjadi momen
perayaan hadirnya buku baru, tetapi juga diisi dengan sesi
bincang singkat bersama Ika Natassa. Dalam kesempatan
tersebut, Ika berbagi proses kreatif, riset emosional, serta
alasan di balik pemilihan tema yang cukup berat namun relevan
dengan realitas kehidupan banyak pasangan.



Tentang “Langit Mengambil”: Kisah
Kehilangan yang Mengubah Segalanya

“Langit Mengambil” mengisahkan perjalanan Tara, seorang
perempuan yang hidupnya berubah drastis setelah sebuah tragedi
keji merenggut rahimnya. Peristiwa itu tidak hanya
menghancurkan impiannya untuk menjadi seorang ibu, tetapi juga
merampas kemampuannya untuk menangis.

Dalam novel ini, air mata digambarkan sebagai simbol kejujuran
emosi. Air mata hadir ketika beban terlalu berat untuk
diungkapkan dengan kata-kata. Ia menjadi ruang bagi luka untuk
bernapas. Namun, bagi Tara, bahkan air mata pun tak lagi bisa
keluar. Kehilangan tersebut membuatnya mati rasa, terjebak
dalam kesunyian batin yang dalam.

Tara dan Raka: Rumah Tangga yang Retak
oleh Trauma

Hubungan Tara dengan suaminya, Raka, menjadi salah satu fokus
utama dalam cerita. Impian mereka untuk memiliki anak diambil
oleh langit, meninggalkan kekosongan yang sulit diisi. Rumah
tangga yang dulu hangat perlahan berubah menjadi sandiwara
tanpa penonton, penuh luka yang tidak pernah benar-benar
diucapkan.

Raka percaya bahwa luka Tara hanya bisa pulih jika ia berani
menatap traumanya. Ia meyakini bahwa proses penyembuhan
membutuhkan keberanian untuk menghadapi rasa sakit. Namun, di
balik sikap tenang Raka, tersimpan ketidaktahuan tentang
pilihan Tara yang jauh lebih gelap.

Ketika Dendam Menjadi Jalan yang Dipilih

Hal yang membuat “Langit Mengambil” terasa semakin intens
adalah keputusan Tara untuk memilih jalan dendam. Alih-alih
berdamai dengan kehilangan, ia justru terjerumus ke dalam



selimut amarah dan luka yang tak terselesaikan. Pilihan ini
bukan hanya mengancam sisa cinta dalam pernikahannya, tetapi
juga membahayakan nyawa Tara dan orang-orang yang ia cintal.

Ika Natassa dengan cermat menggambarkan bagaimana trauma yang
tidak tertangani bisa mendorong seseorang pada keputusan
ekstrem. Novel ini menjadi pengingat bahwa luka batin yang
dipendam terlalu lama dapat menjelma menjadi sesuatu yang
destruktif.

Gaya Penulisan Ika Natassa yang
Dewasa dan Reflektif
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Salah satu kekuatan utama “Langit Mengambil” terletak pada
gaya penulisannya. Ika Natassa tetap setia pada ciri khas
narasi yang intim, reflektif, dan penuh dialog batin. Pembaca
diajak masuk ke kepala Tara, merasakan kebingungan, kemarahan,
dan kesepiannya.

Tema kehilangan rahim dan trauma reproduktif diangkat dengan
sensitivitas tinggi. Hingga 2026, isu ini masih jarang dibahas
secara terbuka dalam karya sastra populer Indonesia. Karena
itu, “Langit Mengambil” terasa relevan dan berani, sekaligus
membuka ruang empati bagi pembaca.

Mengapa “Langit Mengambil” Layak
Dibaca?

Novel ini cocok bagi pembaca yang menyukai cerita dengan
kedalaman emosi dan konflik psikologis. “Langit Mengambil”
tidak menawarkan akhir yang manis secara instan, tetapi justru
mengajak pembaca merenungkan makna kehilangan, cinta, dan
pilihan hidup.

Bagi penggemar lama Ika Natassa, buku ini menunjukkan



kedewasaan baru dalam eksplorasi tema. Sementara bagi pembaca
baru, “Langit Mengambil” bisa menjadi pintu masuk untuk
mengenal dunia naratif Ika yang jujur dan menyentuh.

Membaca sebagai Cara Memahami Luka

“Langit Mengambil” bukan sekadar novel tentang kehilangan anak
yang tak pernah lahir. Ia adalah cerita tentang manusia yang
berusaha bertahan ketika hidup mengambil sesuatu yang paling
berharga. Lewat kisah Tara dan Raka, pembaca diajak untuk
lebih peka terhadap luka yang sering tak terlihat.

Kalau kamu menyukai novel yang emosional, reflektif, dan penuh
makna, “Langit Mengambil” layak masuk daftar bacaanmu. Yuk,
beri ruang bagi cerita ini untuk menyentuh dan mungkin
membantu kita lebih memahami diri sendiri maupun orang lain.

Buku Suarakan Luka: 12 Novel
& Nonfiksi Sejarah Kelam
Indonesia

Category: LifeStyle
9 Februari 2026


https://prolitenews.com/12-novel-nonfiksi-sejarah-kelam-indonesia/
https://prolitenews.com/12-novel-nonfiksi-sejarah-kelam-indonesia/
https://prolitenews.com/12-novel-nonfiksi-sejarah-kelam-indonesia/

Prolite - Membaca Indonesia dari Luka:
Rekomendasi Buku Sejarah Kelam dan
Relevansinya Saat Ini

Sejarah Indonesia nggak cuma soal kemerdekaan, pembangunan,
atau tokoh-tokoh besar yang namanya kita hafal sejak SD. Ada
sejarah kelam, sisi gelap yang sering kali ditutup rapat:
penjara politik, penghilangan paksa, represi negara, hingga
suara-suara yang dipaksa bungkam.

Tapi justru dari “luka” inilah, banyak penulis besar
menghadirkan karya-karya penting. Membaca mereka bukan hanya
nostalgia atau pelajaran sejarah, tapi juga cara untuk
memahami kondisi sosial-politik kita hari ini.

Karena, percayalah, apa yang terjadi puluhan tahun lalu sering
masih punya gema di kehidupan kita sekarang.

Nah, kalau kamu pengen menelusuri wajah kelam Indonesia lewat
buku, berikut beberapa rekomendasi yang bisa jadi pintu masuk.



Tan Malaka: Dari Penjara hingga
Aksi Massa

=]

Siapa yang bisa bicara soal perlawanan tanpa menyebut nama Tan
Malaka? Tokoh revolusioner 1ini nggak cuma bikin repot
penjajah, tapi juga pemerintah yang berdiri setelahnya.

Dalam bukunya “Dari Penjara ke Penjara”, Tan menceritakan
pengalamannya sebagai tahanan politik sekaligus refleksi
panjang tentang perjuangan dan pengkhianatan. Buku ini keras,
jujur, dan bikin kita mikir ulang soal arti perjuangan.

Selain itu, ada “Madilog” (Materialisme, Dialektika, Logika),
karya filosofisnya yang jadi semacam senjata intelektual untuk
melawan kolonialisme dan kebodohan. Lalu, “Aksi Massa” yang
lebih ke arah strategi perjuangan rakyat. Bacaan ini bukan
cuma sejarah, tapli juga inspirasi buat memahami gerakan sosial
masa kini.

Luka 1965: Dari Leila S. Chudori
hingga Para Penyintas
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Kalau bicara soal tragedi 1965, karya-karya Leila S. Chudori
nggak bisa dilewatkan. “Pulang” mengisahkan kehidupan eksil
politik yang nggak bisa balik ke tanah air setelah tragedi
G30S. Novel ini menggambarkan bagaimana trauma bisa diwariskan
lintas generasi.

Kemudian ada “Laut Bercerita”, yang lebih fokus pada kisah
penghilangan aktivis era 1998, tapi tetap punya akar kuat pada
luka sejarah 1965. Lewat tokoh Biru Laut dan kawan-kawannya,
Leila menulis dengan puitis namun pedih: tentang penculikan,
penyiksaan, dan suara-suara yang dipaksa hilang.



Jangan lupakan juga novel “Namaku Alam”, yang lagi-lagi
menyinggung soal identitas, sejarah, dan bagaimana politik
negara bisa menelan hidup seseorang. Karya-karya Leila seakan
jadi jembatan: menghubungkan masa lalu yang traumatis dengan
kenyataan hari ini.

Pramoedya Ananta Toer: Tetralogi
Buru
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Kalau bicara sastra dan sejarah kelam, jelas Pramoedya Ananta
Toer adalah nama besar. Empat novelnya—“Bumi Manusia”, ‘“Anak
Semua Bangsa”, “Jejak Langkah”, dan “Rumah Kaca”-bukan cuma
karya sastra, tapi juga catatan sejarah kolonialisme dan
kebangkitan nasional.

Ditulis saat Pram dipenjara di Pulau Buru, tetralogi ini
mengisahkan Minke, tokoh fiksi yang banyak terinspirasi dari
kehidupan Raden Mas Tirto Adhi Soerjo. Dari perlawanan
intelektual, politik, hingga represi kolonial, karya-karya ini
tetap relevan untuk memahami Indonesia hari ini. Nggak heran,
buku-buku ini sering dianggap sebagai bacaan wajib buat siapa
saja yang ingin memahami identitas bangsa.

Luka yang Diarsipkan: Antologi dan
Kronik
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Bicara soal sejarah kelam juga nggak bisa lepas dari suara-
suara kolektif. “Berita Kehilangan” (2018), antologi cerpen
yang digarap oleh Sabda Armandio dan kawan-kawan, mengangkat
kisah penghilangan paksa dan kekerasan negara. Dengan format
fiksi pendek, cerita-cerita di buku ini jadi cara lain untuk
mendekati luka bangsa.



Lebih faktual, ada “Kronik Penculikan Aktivis dan Kekerasan
Negara 1998” karya Gus Muhidin Dahlan (2020). Buku ini
menghimpun data, testimoni, dan laporan yang menyingkap
kejahatan negara pada masa reformasi. Membacanya bikin kita
sadar: demokrasi yang kita nikmati sekarang nggak datang
gratis, ada darah dan air mata yang jadi taruhannya.

Kenapa Buku-Buku Ini Masih Penting
Dibaca?

Setidaknya kita harus membaca salah satu dari buku-buku ini
sekali seumur hidup, kenapa? Pertama, karena sejarah sering
berulang. Luka masa lalu bisa jadi peringatan biar kita nggak
jatuh di lubang yang sama.

Kedua, karena membaca karya-karya ini bikin kita lebih peka
terhadap isu HAM, kebebasan berekspresi, dan keberanian untuk
bersuara. Di tengah situasi politik sekarang, dari
kriminalisasi aktivis sampai pembatasan kebebasan, pesan yang
mereka sampaikan tetap relevan.

Selain itu, buku-buku ini membantu kita memahami bahwa sejarah
Indonesia nggak pernah hitam putih. Ada banyak lapisan, ada
suara-suara yang berusaha dibungkam, tapi tetap menemukan
jalannya untuk sampai ke pembaca.

Mari Membaca Luka, Agar Tak Hilang Ingatan

Membaca buku-buku tentang sejarah kelam Indonesia bukan
berarti kita merayakan tragedi, tapi justru menghormati mereka
yang pernah menjadi korban. Dari Tan Malaka, Pramoedya, Leila
Chudori, hingga para penulis antologi dan sejarawan, semuanya
mengingatkan kita: ada harga besar yang dibayar untuk sampai
ke titik ini.

Jadi, mungkin sekarang saatnya kita membuka halaman-halaman
itu. Biar gak lupa, biar lebih peka, dan biar bisa terus
mengawal masa depan dengan lebih sadar.



Kalau kamu sendiri, sudah baca yang mana dari daftar di atas?
Atau ada buku lain soal sejarah kelam Indonesia yang menurutmu
wajib dibaca? Yuk, bagikan pendapatmu!

Cinta Saja Tak Cukup! Kenapa
Pasangan yang Saling Cinta
Sering Bertengkar? Simak
Solusinya dari Buku Ini
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Prolite — Siapa bilang cinta saja sudah cukup untuk menjaga
keharmonisan sebuah hubungan? Meski saling mencintai,
perselisihan dan pertengkaran tak jarang menghampiri pasangan.
Rasa sakit dan luka pun tak terhindarkan.

Lantas, apa yang sebenarnya terjadi? Mengapa pasangan yang
saling mencintai bisa begitu mudah berselisih?
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John Gray, penulis buku best-seller “Men Are from Mars, Women
Are from Venus”, menawarkan perspektif yang unik tentang
dinamika hubungan pria dan wanita.

[(x]

— Gramedia

Buku ini telah menjadi panduan populer bagi banyak pasangan
yang ingin memperbaiki hubungan mereka.

Dengan gaya bahasa yang sederhana dan contoh-contoh yang
relevan, Gray berhasil menyajikan konsep yang kompleks dengan
cara yang mudah dipahami.

Ia menggambarkan pria dan wanita sebagai makhluk yang berasal
dari planet yang berbeda, dengan kebutuhan, bahasa cinta, dan
cara berkomunikasi yang berbeda pula.

Penyebab Perselisihan Diantara
Pasangan

[x]
— Freepik

1. Miskomunikasi: Salah satu penyebab utama perselisihan
adalah miskomunikasi. Pria dan wanita seringkali
memiliki cara yang berbeda dalam mengungkapkan perasaan
dan kebutuhan.

2. Ekspektasi yang Tidak Realistis: Masing-masing pasangan
membawa ekspektasi tertentu terhadap hubungan. Ketika
ekspektasi 1ini tidak terpenuhi, kekecewaan dan
perselisihan pun muncul.

3. Perbedaan dalam Mengatasi Masalah: Pria dan wanita
cenderung memiliki cara yang berbeda dalam mengatasi
masalah. Pria cenderung ingin mencari solusi cepat,
sedangkan wanita lebih suka berbagi perasaan.



Solusi dari Buku “Men Are from
Mars, Women Are from Venus”

=]
— Freepik

Buku ini memberikan panduan praktis untuk memahami perbedaan
antara pria dan wanita. Dengan memahami perbedaan ini,
pasangan dapat:

1. Meningkatkan Komunikasi: Belajar untuk mendengarkan
dengan empati, mengungkapkan perasaan dengan jelas, dan
menghindari asumsi.

2. Mengelola Ekspektasi: Menyesuaikan ekspektasi dengan
realitas dan menghindari perbandingan dengan hubungan
orang lain.

3. Mengerti Kebutuhan Masing-Masing: Mempelajari bahasa
cinta pasangan dan memenuhi kebutuhan emosionalnya.

Buku “Men Are from Mars, Women Are from Venus” menawarkan
wawasan yang berharga tentang perbedaan antara pria dan
wanita.

Meskipun tidak semua pasangan akan setuju dengan semua konsep
yang dibahas, buku ini tetap menjadi bacaan yang menarik dan
bermanfaat bagi siapa saja yang ingin membangun hubungan yang
lebih sehat dan bahagia.

Buku ini merupakan sebuah panduan, dan penerapannya harus
disesuaikan dengan situasi dan kondisi masing-masing pasangan.

Bagi kamu yang ingin tahu detail lebih lanjut, kamu bisa
membaca langsung bukunya. Semoga artikel ini bermanfaat!



