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Prolite  –  Ketika  Luka  Tak  Lagi  Bisa
Diucapkan:  “Langit  Mengambil”,  Novel
Terbaru Ika Natassa yang Menggugah Emosi
Nama  Ika  Natassa  sudah  lama  dikenal  sebagai  penulis  yang
piawai mengulik emosi, relasi, dan luka batin manusia dalam
balutan cerita yang dekat dengan kehidupan pembaca dewasa.
Lewat  novel-novelnya,  Ika  kerap  mengajak  pembaca  menyelami
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konflik yang sunyi, tapi terasa nyata.

Kini,  ia  kembali  dengan  karya  terbarunya  berjudul  “Langit
Mengambil”,  sebuah  novel  yang  menyentuh  tema  kehilangan,
trauma,  dan  cara  manusia  bertahan  setelah  hidupnya  runtuh
perlahan.

Buku ini bukan sekadar cerita fiksi biasa. “Langit Mengambil”
hadir  sebagai  potret  luka  yang  jarang  dibicarakan  secara
terbuka,  namun  dialami  oleh  banyak  orang.  Dengan  gaya
penceritaan khas Ika Natassa yang reflektif dan emosional,
novel  ini  menawarkan  pengalaman  membaca  yang  intens  dan
menggugah.

Gramedia  Terbitkan  “Langit
Mengambil”,  Peluncuran  Digelar  di
Museum MACAN

Penerbit  Gramedia  Pustaka  Utama  resmi  menerbitkan  novel
“Langit Mengambil” pada awal 2026. Peluncuran buku terbaru
karya Ika Natassa ini berlangsung pada Sabtu, 31 Januari 2026,
bertempat  di  Museum  MACAN,  Jakarta.  Pemilihan  lokasi  ini
terasa  selaras  dengan  nuansa  artistik  dan  emosional  yang
diusung novel tersebut.

Acara  peluncuran  perdana  ini  tidak  hanya  menjadi  momen
perayaan hadirnya buku baru, tetapi juga diisi dengan sesi
bincang  singkat  bersama  Ika  Natassa.  Dalam  kesempatan
tersebut, Ika berbagi proses kreatif, riset emosional, serta
alasan di balik pemilihan tema yang cukup berat namun relevan
dengan realitas kehidupan banyak pasangan.



Tentang  “Langit  Mengambil”:  Kisah
Kehilangan yang Mengubah Segalanya
“Langit  Mengambil”  mengisahkan  perjalanan  Tara,  seorang
perempuan yang hidupnya berubah drastis setelah sebuah tragedi
keji  merenggut  rahimnya.  Peristiwa  itu  tidak  hanya
menghancurkan impiannya untuk menjadi seorang ibu, tetapi juga
merampas kemampuannya untuk menangis.

Dalam novel ini, air mata digambarkan sebagai simbol kejujuran
emosi.  Air  mata  hadir  ketika  beban  terlalu  berat  untuk
diungkapkan dengan kata-kata. Ia menjadi ruang bagi luka untuk
bernapas. Namun, bagi Tara, bahkan air mata pun tak lagi bisa
keluar.  Kehilangan  tersebut  membuatnya  mati  rasa,  terjebak
dalam kesunyian batin yang dalam.

Tara dan Raka: Rumah Tangga yang Retak
oleh Trauma
Hubungan Tara dengan suaminya, Raka, menjadi salah satu fokus
utama dalam cerita. Impian mereka untuk memiliki anak diambil
oleh langit, meninggalkan kekosongan yang sulit diisi. Rumah
tangga yang dulu hangat perlahan berubah menjadi sandiwara
tanpa  penonton,  penuh  luka  yang  tidak  pernah  benar-benar
diucapkan.

Raka percaya bahwa luka Tara hanya bisa pulih jika ia berani
menatap  traumanya.  Ia  meyakini  bahwa  proses  penyembuhan
membutuhkan keberanian untuk menghadapi rasa sakit. Namun, di
balik  sikap  tenang  Raka,  tersimpan  ketidaktahuan  tentang
pilihan Tara yang jauh lebih gelap.

Ketika Dendam Menjadi Jalan yang Dipilih
Hal  yang  membuat  “Langit  Mengambil”  terasa  semakin  intens
adalah keputusan Tara untuk memilih jalan dendam. Alih-alih
berdamai  dengan  kehilangan,  ia  justru  terjerumus  ke  dalam



selimut amarah dan luka yang tak terselesaikan. Pilihan ini
bukan hanya mengancam sisa cinta dalam pernikahannya, tetapi
juga membahayakan nyawa Tara dan orang-orang yang ia cintai.

Ika Natassa dengan cermat menggambarkan bagaimana trauma yang
tidak  tertangani  bisa  mendorong  seseorang  pada  keputusan
ekstrem. Novel ini menjadi pengingat bahwa luka batin yang
dipendam  terlalu  lama  dapat  menjelma  menjadi  sesuatu  yang
destruktif.

Gaya  Penulisan  Ika  Natassa  yang
Dewasa dan Reflektif

Salah satu kekuatan utama “Langit Mengambil” terletak pada
gaya penulisannya. Ika Natassa tetap setia pada ciri khas
narasi yang intim, reflektif, dan penuh dialog batin. Pembaca
diajak masuk ke kepala Tara, merasakan kebingungan, kemarahan,
dan kesepiannya.

Tema kehilangan rahim dan trauma reproduktif diangkat dengan
sensitivitas tinggi. Hingga 2026, isu ini masih jarang dibahas
secara terbuka dalam karya sastra populer Indonesia. Karena
itu, “Langit Mengambil” terasa relevan dan berani, sekaligus
membuka ruang empati bagi pembaca.

Mengapa  “Langit  Mengambil”  Layak
Dibaca?
Novel  ini  cocok  bagi  pembaca  yang  menyukai  cerita  dengan
kedalaman  emosi  dan  konflik  psikologis.  “Langit  Mengambil”
tidak menawarkan akhir yang manis secara instan, tetapi justru
mengajak  pembaca  merenungkan  makna  kehilangan,  cinta,  dan
pilihan hidup.

Bagi  penggemar  lama  Ika  Natassa,  buku  ini  menunjukkan



kedewasaan baru dalam eksplorasi tema. Sementara bagi pembaca
baru,  “Langit  Mengambil”  bisa  menjadi  pintu  masuk  untuk
mengenal dunia naratif Ika yang jujur dan menyentuh.

Membaca sebagai Cara Memahami Luka
“Langit Mengambil” bukan sekadar novel tentang kehilangan anak
yang tak pernah lahir. Ia adalah cerita tentang manusia yang
berusaha bertahan ketika hidup mengambil sesuatu yang paling
berharga. Lewat kisah Tara dan Raka, pembaca diajak untuk
lebih peka terhadap luka yang sering tak terlihat.

Kalau kamu menyukai novel yang emosional, reflektif, dan penuh
makna, “Langit Mengambil” layak masuk daftar bacaanmu. Yuk,
beri  ruang  bagi  cerita  ini  untuk  menyentuh  dan  mungkin
membantu kita lebih memahami diri sendiri maupun orang lain.

Buku Suarakan Luka: 12 Novel
&  Nonfiksi  Sejarah  Kelam
Indonesia
Category: LifeStyle
9 Februari 2026
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Prolite  –  Membaca  Indonesia  dari  Luka:
Rekomendasi  Buku  Sejarah  Kelam  dan
Relevansinya Saat Ini
Sejarah Indonesia nggak cuma soal kemerdekaan, pembangunan,
atau tokoh-tokoh besar yang namanya kita hafal sejak SD. Ada
sejarah kelam, sisi gelap yang sering kali ditutup rapat:
penjara politik, penghilangan paksa, represi negara, hingga
suara-suara yang dipaksa bungkam.

Tapi  justru  dari  “luka”  inilah,  banyak  penulis  besar
menghadirkan karya-karya penting. Membaca mereka bukan hanya
nostalgia  atau  pelajaran  sejarah,  tapi  juga  cara  untuk
memahami kondisi sosial-politik kita hari ini.

Karena, percayalah, apa yang terjadi puluhan tahun lalu sering
masih punya gema di kehidupan kita sekarang.

Nah, kalau kamu pengen menelusuri wajah kelam Indonesia lewat
buku, berikut beberapa rekomendasi yang bisa jadi pintu masuk.



Tan  Malaka:  Dari  Penjara  hingga
Aksi Massa

Siapa yang bisa bicara soal perlawanan tanpa menyebut nama Tan
Malaka?  Tokoh  revolusioner  ini  nggak  cuma  bikin  repot
penjajah, tapi juga pemerintah yang berdiri setelahnya.

Dalam  bukunya  “Dari  Penjara  ke  Penjara”,  Tan  menceritakan
pengalamannya  sebagai  tahanan  politik  sekaligus  refleksi
panjang tentang perjuangan dan pengkhianatan. Buku ini keras,
jujur, dan bikin kita mikir ulang soal arti perjuangan.

Selain itu, ada “Madilog” (Materialisme, Dialektika, Logika),
karya filosofisnya yang jadi semacam senjata intelektual untuk
melawan kolonialisme dan kebodohan. Lalu, “Aksi Massa” yang
lebih ke arah strategi perjuangan rakyat. Bacaan ini bukan
cuma sejarah, tapi juga inspirasi buat memahami gerakan sosial
masa kini.

Luka  1965:  Dari  Leila  S.  Chudori
hingga Para Penyintas

Kalau bicara soal tragedi 1965, karya-karya Leila S. Chudori
nggak bisa dilewatkan. “Pulang” mengisahkan kehidupan eksil
politik yang nggak bisa balik ke tanah air setelah tragedi
G30S. Novel ini menggambarkan bagaimana trauma bisa diwariskan
lintas generasi.

Kemudian ada “Laut Bercerita”, yang lebih fokus pada kisah
penghilangan aktivis era 1998, tapi tetap punya akar kuat pada
luka sejarah 1965. Lewat tokoh Biru Laut dan kawan-kawannya,
Leila menulis dengan puitis namun pedih: tentang penculikan,
penyiksaan, dan suara-suara yang dipaksa hilang.



Jangan  lupakan  juga  novel  “Namaku  Alam”,  yang  lagi-lagi
menyinggung  soal  identitas,  sejarah,  dan  bagaimana  politik
negara bisa menelan hidup seseorang. Karya-karya Leila seakan
jadi jembatan: menghubungkan masa lalu yang traumatis dengan
kenyataan hari ini.

Pramoedya  Ananta  Toer:  Tetralogi
Buru

Kalau bicara sastra dan sejarah kelam, jelas Pramoedya Ananta
Toer adalah nama besar. Empat novelnya—“Bumi Manusia”, “Anak
Semua Bangsa”, “Jejak Langkah”, dan “Rumah Kaca”—bukan cuma
karya  sastra,  tapi  juga  catatan  sejarah  kolonialisme  dan
kebangkitan nasional.

Ditulis  saat  Pram  dipenjara  di  Pulau  Buru,  tetralogi  ini
mengisahkan Minke, tokoh fiksi yang banyak terinspirasi dari
kehidupan  Raden  Mas  Tirto  Adhi  Soerjo.  Dari  perlawanan
intelektual, politik, hingga represi kolonial, karya-karya ini
tetap relevan untuk memahami Indonesia hari ini. Nggak heran,
buku-buku ini sering dianggap sebagai bacaan wajib buat siapa
saja yang ingin memahami identitas bangsa.

Luka yang Diarsipkan: Antologi dan
Kronik

Bicara soal sejarah kelam juga nggak bisa lepas dari suara-
suara kolektif. “Berita Kehilangan” (2018), antologi cerpen
yang digarap oleh Sabda Armandio dan kawan-kawan, mengangkat
kisah penghilangan paksa dan kekerasan negara. Dengan format
fiksi pendek, cerita-cerita di buku ini jadi cara lain untuk
mendekati luka bangsa.



Lebih faktual, ada “Kronik Penculikan Aktivis dan Kekerasan
Negara  1998”  karya  Gus  Muhidin  Dahlan  (2020).  Buku  ini
menghimpun  data,  testimoni,  dan  laporan  yang  menyingkap
kejahatan negara pada masa reformasi. Membacanya bikin kita
sadar:  demokrasi  yang  kita  nikmati  sekarang  nggak  datang
gratis, ada darah dan air mata yang jadi taruhannya.

Kenapa Buku-Buku Ini Masih Penting
Dibaca?
Setidaknya kita harus membaca salah satu dari buku-buku ini
sekali seumur hidup, kenapa? Pertama, karena sejarah sering
berulang. Luka masa lalu bisa jadi peringatan biar kita nggak
jatuh di lubang yang sama.

Kedua, karena membaca karya-karya ini bikin kita lebih peka
terhadap isu HAM, kebebasan berekspresi, dan keberanian untuk
bersuara.  Di  tengah  situasi  politik  sekarang,  dari
kriminalisasi aktivis sampai pembatasan kebebasan, pesan yang
mereka sampaikan tetap relevan.

Selain itu, buku-buku ini membantu kita memahami bahwa sejarah
Indonesia nggak pernah hitam putih. Ada banyak lapisan, ada
suara-suara  yang  berusaha  dibungkam,  tapi  tetap  menemukan
jalannya untuk sampai ke pembaca.

Mari Membaca Luka, Agar Tak Hilang Ingatan

Membaca  buku-buku  tentang  sejarah  kelam  Indonesia  bukan
berarti kita merayakan tragedi, tapi justru menghormati mereka
yang pernah menjadi korban. Dari Tan Malaka, Pramoedya, Leila
Chudori, hingga para penulis antologi dan sejarawan, semuanya
mengingatkan kita: ada harga besar yang dibayar untuk sampai
ke titik ini.

Jadi, mungkin sekarang saatnya kita membuka halaman-halaman
itu. Biar gak lupa, biar lebih peka, dan biar bisa terus
mengawal masa depan dengan lebih sadar.



Kalau kamu sendiri, sudah baca yang mana dari daftar di atas?
Atau ada buku lain soal sejarah kelam Indonesia yang menurutmu
wajib dibaca? Yuk, bagikan pendapatmu!

Cinta Saja Tak Cukup! Kenapa
Pasangan  yang  Saling  Cinta
Sering  Bertengkar?  Simak
Solusinya dari Buku Ini
Category: LifeStyle
9 Februari 2026

Prolite – Siapa bilang cinta saja sudah cukup untuk menjaga
keharmonisan  sebuah  hubungan?  Meski  saling  mencintai,
perselisihan dan pertengkaran tak jarang menghampiri pasangan.
Rasa sakit dan luka pun tak terhindarkan. 

Lantas, apa yang sebenarnya terjadi? Mengapa pasangan yang
saling mencintai bisa begitu mudah berselisih? 
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John Gray, penulis buku best-seller “Men Are from Mars, Women
Are  from  Venus”,  menawarkan  perspektif  yang  unik  tentang
dinamika hubungan pria dan wanita.

– Gramedia

Buku ini telah menjadi panduan populer bagi banyak pasangan
yang ingin memperbaiki hubungan mereka. 

Dengan  gaya  bahasa  yang  sederhana  dan  contoh-contoh  yang
relevan, Gray berhasil menyajikan konsep yang kompleks dengan
cara yang mudah dipahami. 

Ia menggambarkan pria dan wanita sebagai makhluk yang berasal
dari planet yang berbeda, dengan kebutuhan, bahasa cinta, dan
cara berkomunikasi yang berbeda pula.

Penyebab  Perselisihan  Diantara
Pasangan

– Freepik

Miskomunikasi:  Salah  satu  penyebab  utama  perselisihan1.
adalah  miskomunikasi.  Pria  dan  wanita  seringkali
memiliki cara yang berbeda dalam mengungkapkan perasaan
dan kebutuhan.
Ekspektasi yang Tidak Realistis: Masing-masing pasangan2.
membawa  ekspektasi  tertentu  terhadap  hubungan.  Ketika
ekspektasi  ini  tidak  terpenuhi,  kekecewaan  dan
perselisihan  pun  muncul.
Perbedaan  dalam  Mengatasi  Masalah:  Pria  dan  wanita3.
cenderung  memiliki  cara  yang  berbeda  dalam  mengatasi
masalah.  Pria  cenderung  ingin  mencari  solusi  cepat,
sedangkan wanita lebih suka berbagi perasaan.



Solusi  dari  Buku  “Men  Are  from
Mars, Women Are from Venus”

– Freepik

Buku ini memberikan panduan praktis untuk memahami perbedaan
antara  pria  dan  wanita.  Dengan  memahami  perbedaan  ini,
pasangan dapat:

Meningkatkan  Komunikasi:  Belajar  untuk  mendengarkan1.
dengan empati, mengungkapkan perasaan dengan jelas, dan
menghindari asumsi.
Mengelola  Ekspektasi:  Menyesuaikan  ekspektasi  dengan2.
realitas  dan  menghindari  perbandingan  dengan  hubungan
orang lain.
Mengerti  Kebutuhan  Masing-Masing:  Mempelajari  bahasa3.
cinta pasangan dan memenuhi kebutuhan emosionalnya.

Buku “Men Are from Mars, Women Are from Venus” menawarkan
wawasan  yang  berharga  tentang  perbedaan  antara  pria  dan
wanita. 

Meskipun tidak semua pasangan akan setuju dengan semua konsep
yang dibahas, buku ini tetap menjadi bacaan yang menarik dan
bermanfaat bagi siapa saja yang ingin membangun hubungan yang
lebih sehat dan bahagia.

Buku  ini  merupakan  sebuah  panduan,  dan  penerapannya  harus
disesuaikan dengan situasi dan kondisi masing-masing pasangan.

Bagi  kamu  yang  ingin  tahu  detail  lebih  lanjut,  kamu  bisa
membaca langsung bukunya. Semoga artikel ini bermanfaat!


