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Prolite - Hanturium: Game Horor Rumah
Sakit yang Siap Bikin Merinding di Setiap
Playthrough

Selamat datang kembali di edisi malam Jumat, Sobat Horor! Kali
ini, kita akan ngebahas sebuah game horor lokal yang lagi
ramai dibicarakan, yaitu Hanturium.

Game ini bukan sekadar menakut-nakuti dengan jumpscare, tapi
menghadirkan perpaduan horor, misteri, dan intrik keluarga
yang bikin pengalaman bermainnya terasa segar sekaligus
mencekam. So, stay connect with us karena kita bakal kupas
tuntas semua hal menarik dalam game ini!
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Dari Studio Lokal untuk Dunia

Hanturium adalah proyek ambisius yang digarap oleh M. Iqbal
Aribaskara bersama dengan Oray Studios, Plexus TechDev Studio,
dan Superfiksi (yang melibatkan nama besar seperti Andi Martin
& Haryadhi). Game ini membawa kita ke tahun 1985, tepatnya ke
sebuah rumah sakit tua bernama Mertahita. Di sinilah seluruh
teror dimulai.

Rumah Sakit Mertahita: Setting yang
Penuh Misteri

Kisah Hanturium berpusat pada Ida, seorang perawat yang
ditugaskan menjaga pasien kaya raya bernama Ricardo Hartowo.
Tapi, bukannya tugas rutin, Ida justru dihadapkan pada
kejadian-kejadian aneh: suara misterius di lorong, catatan
medis yang nggak sinkron, hingga bayangan hitam yang mengintai
di balik pintu. Sejak Ricardo menunjukkan gejala misterius
yang sulit dijelaskan, rumah sakit Mertahita seolah berubah
menjadi medan teror.

Bukan cuma hantu, tapi juga intrik manusia ikut jadi ancaman.
Intrik keluarga Hartowo dan lingkaran orang-orang terdekatnya
menciptakan lapisan misteri yang bikin permainan makin
kompleks.

Horor Bertemu Misteri Whodunit
B

Yang bikin Hanturium beda dari kebanyakan game horor adalah
sentuhan misteri whodunit. Alih-alih sekadar mengejar
jumpscare, game ini menantang pemain untuk mencari tahu siapa
dalang yang sebenarnya mencoba menghabisi Ricardo.

Uniknya, pelaku ditentukan secara acak setiap kali pemain
memulai ulang permainan. Bisa jadi dokter keluarga yang tampak



baik hati, penasihat spiritual yang penuh teka-teki, atau
anggota keluarga yang menyimpan dendam. Artinya, setiap
playthrough bakal kasih pengalaman baru, bikin pemain terus
waspada dan nggak bisa menebak jalan cerita dengan mudah.

Menjadi Ida: Tugas yang Penuh
Ketegangan

Sebagai Ida, pemain nggak hanya pasif menghadapi teror. Ada
banyak tugas yang harus dijalani: memeriksa catatan dokter
maupun dukun, mengawasi mesin Llife support, hingga
mengumpulkan bukti dari anomali gaib yang muncul.

Dialog dan interaksi dengan karakter lain jadi kunci penting.
Satu percakapan bisa membuka jalan ke kebenaran, atau justru
menjerumuskan Ida ke bahaya.

Waktu juga jadi faktor menegangkan. Hanturium mendorong pemain
menyelesaikan misteri secepat mungkin. Kalau terlalu lama,
nyawa Ricardo—dan mungkin nyawa Ida sendiri-bisa melayang.

(]

Sejak awal, Hanturium terasa sangat Indonesia. Dari nama rumah
sakit, karakter, sampai detail kecil seperti catatan medis dan
kepercayaan spiritual, semua membawa nuansa lokal yang kuat.
Visualnya pun terinspirasi dari gaya komik klasik,
menghadirkan kesan retro yang pas dengan setting tahun 1985.

Gabungan horor, misteri keluarga, dan estetika visual ini
menghadirkan pengalaman yang bukan hanya mencekam, tapi juga
penuh nostalgia. Inilah yang bikin Hanturium langsung jadi
sorotan di komunitas gamer horor, baik 1lokal maupun
internasional.



Antusiasme Publik dan Perilisan
(%]

Meski baru dalam tahap demo, Hanturium sudah berhasil bikin
banyak gamer penasaran. Kritikus menyebut game ini sebagai
salah satu proyek horor Indonesia paling segar dalam beberapa
tahun terakhir. Bahkan, beberapa membandingkannya dengan game
horor lokal lain seperti Pamali dan DreadOut—dua judul yang
sukses mengangkat horor Nusantara ke kancah global.

Menurut jadwal, Hanturium rencananya akan rilis pada tahun
2026 mendatang. Untuk sementara, publik sudah bisa me-wishlist
game 1ini di Steam, menandakan betapa tingginya ekspektasi
gamer.

Siapkah Kamu Hadapi Teror Mertahita?

Hanturium bukan sekadar game horor dengan jumpscare murahan.
Ia adalah perpaduan antara teror gaib, misteri keluarga, dan
intrik manusia, semua dibalut dengan nuansa lokal yang kuat.
Dari sudut lorong rumah sakit yang gelap hingga percakapan
samar dengan karakter lain, semuanya dirancang untuk bikin
jantungmu berdegup kencang.

Pertanyaannya sekarang, apakah kamu berani melangkah ke Rumah
Sakit Mertahita dan mengungkap rahasia di balik teror ini?

Karena ingat, di Hanturium, bukan cuma hantu yang bisa
menghabisimu—tapi juga manusia. []
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Prolite — Languishing: Saat Hidup Terasa
Monoton dan Kehilangan Arah

Pernah nggak sih kamu merasa hidup terasa hambar? Bangun tidur
rasanya biasa aja, kerja atau kuliah dijalani sekadar
kewajiban, lalu malamnya ditutup dengan scrolling tanpa arah.
Kamu nggak sedang sedih banget, tapi juga nggak bahagia. Kalau
iya, bisa jadi kamu sedang mengalami languishing.

Kondisi ini bukan depresi, tapi juga bukan sekadar rasa bosan
biasa. Para psikolog menyebutnya sebagai “ruang abu-abu”
kesehatan mental: nggak sakit, tapi jelas nggak sehat.

Fenomena languishing pertama kali ramai dibicarakan saat
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pandemi COVID-19, ketika banyak orang merasa terjebak di rumah
dengan rutinitas monoton. Tapi faktanya, bahkan setelah
pandemi mereda, banyak orang masih mengalaminya hingga
sekarang.

Nah, menariknya, penelitian menunjukkan bahwa orang yang
languishing punya risiko jauh lebih tinggi mengalami depresi
dalam beberapa tahun ke depan kalau dibiarkan begitu saja.

Apa Itu Languishing?
(]

Languishing adalah kondisi di mana seseorang merasa stagnan,
kosong, dan tidak merasakan emosi ekstrem—baik senang maupun
sedih. Hidup terasa hambar. Tidak ada semangat, tidak ada
tujuan yang jelas, bahkan aktivitas sehari-hari dijalani tanpa
rasa keterhubungan.

Berbeda dengan depresi klinis yang punya gejala intens
(seperti hopelessness, merasa tidak berharga, atau ide bunuh
diri), languishing lebih samar, tapi tetap berbahaya.

Adam Grant, seorang psikolog organisasi, menyebut languishing
sebagai “kekosongan emosional” yang bikin kita nggak
berkembang. Orang yang languishing bisa terlihat baik-baik
saja dari luar, tapi sebenarnya mereka sedang kehilangan makna
hidup.

Risiko Nyata: Dari Languishing ke
Depresi

Banyak orang meremehkan kondisi ini dengan anggapan “ah, cuma
lagi bosen.” Padahal, studi kesehatan mental menemukan bahwa
orang yang mengalami languishing punya risiko 27% hingga 117%
lebih tinggi mengalami kecemasan atau depresi dalam 4 tahun
berikutnya dibandingkan mereka yang flourishing (hidup sehat,



penuh makna, dan bahagia).

Kenapa bisa begitu? Karena kondisi ini membuat otak dan tubuh
terus berada di kondisi low energy tanpa arah. Lama-lama, hal
ini bisa menurunkan imunitas, bikin pola tidur berantakan,
hingga memicu penyakit fisik seperti jantung dan tekanan darah
tinggi.

Dari sisi psikologis, languishing juga bikin seseorang lebih
mudah menarik diri dari hubungan sosial, yang akhirnya
memperkuat rasa kesepian dan menurunkan produktivitas.

Tanda-Tanda Kamu Sedang Languishing
(]

Coba cek beberapa tanda berikut, apakah kamu mengalaminya:

= Kehilangan motivasi, bahkan untuk hal-hal kecil yang
biasanya menyenangkan.

= Merasa hidup nggak punya tujuan, cuma dijalani begitu
aja.

 Mudah terdistraksi atau susah fokus.

= Menjauh dari hubungan sosial, lebih memilih sendirian.

= Rutinitas terasa monoton, setiap hari mirip copy-paste.

Kalau tanda-tanda ini muncul 1lebih dari sekadar fase
sementara, bisa jadi kamu lagi languishing.

Cara Sederhana Mengatasi
Languishing

Kabar baiknya, hal ini bisa diatasi dengan langkah kecil.
Bahkan, terapi yang efektif sering kali bukan hal rumit, tapi
justru praktik sederhana sehari-hari.

1. Flow: Tenggelam dalam Aktivitas Bermakna
Ikut kelas melukis, main musik, olahraga, atau bahkan



sekadar baca buku yang kamu suka. Aktivitas yang bikin
kamu tenggelam dan lupa waktu bisa menyalakan kembali
semangat.

2. Bangun Koneksi Sosial Nyata
Coba ketemu teman secara langsung, ngobrol santai, atau
gabung komunitas. Hubungan sosial bisa jadi penopang
kuat keluar dari rasa hampa.

3. Tindak Kecil Bermakna
Tulis jurnal syukur setiap malam, atau kerjakan hal
kecil yang memberi rasa pencapaian—misalnya beres-beres
meja kerja, masak makanan sehat, atau sekadar jalan kaki
sore. Hal-hal kecil ini bisa jadi fondasi rasa arah
dalam hidup.

4. Mindfulness & Istirahat Berkualitas
Latihan pernapasan, meditasi singkat, atau tidur cukup
bisa bantu reset energi mental. Kadang, kita cuma perlu
benar-benar 1istirahat, bukan melarikan diri lewat
distraksi.

Languishing di Dunia Kerja dan
Kehidupan Sosial

Yang bikin languishing makin berbahaya adalah dampaknya pada
produktivitas. Riset menunjukkan, karyawan yang mengalami
languishing lebih sering absen, sulit fokus, dan merasa nggak
engaged dengan pekerjaan. Kalau dibiarkan, hal ini bukan cuma
merugikan individu, tapi juga organisasi.

Di kehidupan sosial, kondisi seperti ini bisa bikin hubungan
dengan keluarga dan teman jadi renggang. Orang jadi lebih
tertutup, malas bersosialisasi, dan cenderung kehilangan
empati. Padahal, justru koneksi sosial adalah salah satu jalan
keluar dari ruang hampa itu sendiri.

=]

Languishing memang bukan depresi, tapi jelas bukan kondisi



sehat. Kalau dibiarkan, ia bisa jadi jalan menuju depresi yang
lebih parah. Jadi, penting banget buat mengenali tanda-
tandanya sejak awal dan mengambil langkah kecil untuk keluar
dari siklus stagnan.

Kalau kamu merasa sedang berada dalam kondisi ini, ingat bahwa
kamu nggak sendirian. Banyak orang di luar sana juga
mengalaminya. Mulailah dengan langkah sederhana—temukan
kembali hal yang bikin hidupmu punya makna, jalin koneksi
dengan orang lain, dan jangan ragu mencari bantuan profesional
kalau perlu.

Hidup terlalu berharga untuk dijalani dengan rasa hampa. Jadi,
yuk kita sama-sama keluar dari ruang abu-abu dan bergerak
menuju kehidupan yang lebih penuh warna.

Feeling Worthless: Gejala
Utama Depresi, Bukan Sekadar
Kesedihan
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Prolite — Feeling Worthless: Gejala Utama
Depresi, Bukan Sekadar Kesedihan

Pernah nggak sih kamu merasa kayak nggak ada gunanya? Kayak
apa pun yang kamu lakukan tuh salah, dan dunia bakal lebih
baik tanpa kamu? Nah, perasaan itu sering disebut feeling
worthless atau merasa nggak berharga.

Banyak orang kira itu cuma bagian dari rasa sedih atau
insecure biasa. Padahal, menurut riset terbaru di bidang
psikologi klinis (2025), feeling worthless adalah salah satu
gejala inti dari gangguan depresi mayor (major depressive
disorder/MDD) .

Jadi, beda banget sama sekadar “lagi sedih” atau “lagi nggak
mood.” Kalau kesedihan biasanya bisa reda setelah nonton film
lucu, main bareng teman, atau tidur nyenyak, perasaan nggak
berharga ini justru nempel lebih lama, lebih dalam, dan sering
bikin orang kehilangan harapan. Yuk, kita bahas lebih lanjut!



Apa Itu Feeling Worthless?
(]

Dalam dunia psikologi, feeling worthless nggak cuma sekadar
“merasa kurang” atau “minder.” Ini lebih ke keyakinan negatif
yang terus menerus tentang diri sendiri, kayak merasa jadi
beban, gagal total, atau nggak layak dicintai. Menurut DSM-5
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), rasa
nggak berharga termasuk salah satu indikator kuat untuk
mendiagnosis depresi.

Kalau anhedonia (hilangnya minat atau kesenangan) bikin
seseorang kehilangan gairah untuk melakukan sesuatu, maka
feeling worthless lebih dekat ke perasaan bersalah yang
berlebihan (self-blame) dan putus asa (hopelessness).
Kombinasi ini yang bikin depresi jadi berat dan nggak bisa
dianggap enteng.

Faktor yang Memicu Feeling
Worthless: Trauma, Kritik, dan
Stres Hidup

1. Trauma Masa Lalu
Banyak kasus menunjukkan, pengalaman buruk di masa
kecil-seperti sering dikritik, diremehkan, atau bahkan
dilecehkan—bisa menanamkan keyakinan negatif bahwa kita
nggak punya nilai. Efeknya bisa kebawa sampai dewasa.

2. Hubungan Toksik
Pernah nggak kamu ada di hubungan yang bikin dirimu
terus disalahkan atau dibanding-bandingkan? Nah,
pengalaman kayak gini bisa mengikis harga diri secara
perlahan dan bikin kita percaya bahwa kita memang nggak
berharga.



3. Stres Hidup
Kehilangan pekerjaan, kegagalan akademik, putus
hubungan, atau tekanan sosial juga sering jadi pemicu.
Saat harga diri runtuh, pikiran negatif makin gampang
masuk, bikin kita makin percaya kalau diri kita “nggak
ada gunanya.”

Menurut data dari World Health Organization (WHO, 2025), lebih
dari 280 juta orang di dunia hidup dengan depresi, dan salah
satu gejala yang paling sering muncul adalah perasaan nggak
berharga. Jadi kalau kamu merasa gitu, bukan berarti kamu
lemah atau aneh—banyak orang lain juga mengalaminya.

Dampaknya dalam Kehidupan Sehari-
hari
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Feeling worthless bukan cuma perasaan yang lewat gitu aja. Ini
bisa berdampak besar ke banyak aspek hidup:

= Kehidupan Sosial: Orang jadi menarik diri, merasa nggak
layak punya teman atau pasangan.

- Pekerjaan/Belajar: Sulit fokus, sering merasa gagal,
bahkan malas mencoba karena sudah yakin bakal salah.

- Kesehatan Mental & Fisik: Perasaan nggak berharga sering
berhubungan dengan insomnia, kecemasan, bahkan pikiran
untuk mengakhiri hidup.

Penelitian terbaru dari Journal of Affective Disorders (2025)
bahkan menyebutkan bahwa feeling worthless punya korelasi
tinggi dengan kekambuhan depresi dibanding gejala lain.
Artinya, kalau perasaan ini nggak ditangani, risiko depresi
makin parah bisa meningkat.



Apakah Bisa Diatasi?

Kabar baiknya, iya, bisa. Beberapa cara yang direkomendasikan
psikolog antara lain:

1. Terapi Psikologis
Misalnya terapi kognitif-perilaku (Cognitive Behavioral
Therapy/CBT) yang membantu mengubah pola pikir negatif
jadi lebih realistis.

2. Obat-obatan
Dalam kasus depresi berat, psikiater bisa meresepkan
obat antidepresan untuk membantu menyeimbangkan zat
kimia di otak.

3. Support System
Dukungan dari keluarga, teman, atau komunitas sangat
penting untuk menumbuhkan kembali rasa berharga dalam
diri.

4. Mindfulness & Self-care
Melatih kesadaran diri, meditasi, olahraga, atau sekadar
tidur cukup bisa bantu memperbaiki kondisi mental secara
perlahan.

Kenapa Penting Mengetahui Hal Ini? Banyak orang masih salah
kaprah soal depresi. Mereka mengira depresi cuma soal “kurang
bersyukur” atau “kurang ibadah.” Padahal, ini kondisi
psikologis serius yang butuh pemahaman dan penanganan tepat.
Dengan tahu bahwa feeling worthless adalah gejala utama
depresi, kita bisa lebih peka—-baik terhadap diri sendiri
maupun orang lain.

=]

Kalau kamu pernah atau sedang merasa nggak berharga, tolong
jangan anggap itu hal sepele. Bisa jadi, itu tanda awal
depresi yang butuh perhatian serius. Nggak ada salahnya
ngobrol sama orang yang kamu percaya, cari bantuan
profesional, atau sekadar berbagi cerita biar nggak merasa
sendirian.



Ingat, nilai dirimu nggak ditentukan oleh kegagalan atau kata-
kata orang lain. Kamu berharga, meskipun otakmu kadang bilang
sebaliknya. Yuk, lebih peka sama diri sendiri dan orang di
sekitar. Karena kadang, satu telinga yang mau mendengar aja
bisa jadi penyelamat buat seseorang.

Jadi, kalau sekarang kamu lagi ngerasa worthless, coba ambil
napas dalam, dan ingat: kamu layak hidup, kamu layak bahagia,
dan kamu lebih berarti dari yang kamu kira.

Propaganda di Era Digital :
Saat Fakta dan Manipulasi
Sulit Dibedakan
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Prolite — Propaganda di Era Digital: Saat
Fakta dan Manipulasi Sulit Dibedakan

Di tengah maraknya aksi massa yang terjadi di berbagai daerah
Indonesia sepanjang Agustus 2025, publik kembali dihadapkan
pada derasnya arus informasi yang simpang siur.

Isu-isu politik, kebijakan, hingga kemanusiaan menjadi bahan
bakar percakapan di media sosial. Namun, di balik kebebasan
berekspresi, terdapat ancaman yang sering Lluput dari
perhatian: propaganda.

(x]

Secara sederhana, propaganda adalah upaya sistematis untuk
memengaruhi opini publik melalui pesan-pesan tertentu, baik
dengan tujuan positif maupun negatif.

Dalam sejarah, propaganda sering digunakan untuk menggalang
dukungan politik atau membentuk persepsi masyarakat. Namun, di
era digital, bentuknya telah berevolusi menjadi lebih masif
dan sulit dikenali.

Computational Propaganda: Wajah
Baru Manipulasi Opini

Konsep computational propaganda merujuk pada penggunaan
teknologi digital untuk mengarahkan opini publik. Bentuk
praktiknya antara lain:

- Bot politik yang secara otomatis memperbanyak narasi
tertentu sehingga tampak populer.

= Akun palsu yang berpura-pura menjadi warga biasa,
padahal digerakkan untuk memperkuat agenda politik
tertentu.

- Algoritma media sosial yang tidak netral-ia bisa
dimanfaatkan untuk memperbesar eksposur isu tertentu,



sekaligus menenggelamkan isu lain.

Laporan Oxford Internet Institute (2024) mencatat Indonesia
sebagai salah satu negara yang paling rentan terhadap
propaganda digital. Temuan terbaru dari Katadata Insight
Center (Agustus 2025) menunjukkan 67% pengguna media sosial di
Indonesia mengaku kebingungan membedakan informasi asli dengan
propaganda politik, terutama ketika isu aksi massa mendominasi
ruang publik.

Relevansi dengan Kondisi Indonesia

Situasi politik pasca-Pemilu 2024 masih menyisakan polarisasi.
Aksi-aksi massa di berbagai kota pada Agustus 2025
memperlihatkan bagaimana opini publik cepat sekali
dipolarisasi melalui media sosial.

Hashtag yang dibuat oleh bot, narasi manipulatif yang didorong
akun palsu, hingga konten lama yang didaur ulang untuk memicu
emosi publik, semuanya menjadi bukti nyata praktik propaganda
digital.

Pentingnya Pendidikan Literasi
Media
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Dalam menghadapi gelombang manipulasi opini, literasi media
menjadi tameng utama. Literasi ini bukan hanya tentang bisa
membaca dan menulis, melainkan juga kemampuan mengidentifikasi
strategi manipulasi digital.

Beberapa langkah praktis yang bisa dilakukan antara lain:

1. Periksa akun penyebar informasi: cek usia akun, pola
interaksi, dan apakah akun tersebut terlihat asli atau
otomatis.

2. Cek tanggal dan konteks berita: banyak propaganda



menggunakan informasi lama yang dipoles seolah-olah
baru.

3. Uji konsistensi: bandingkan dengan media kredibel,
laporan riset, atau sumber independen.

4. Sadari bias algoritma: jangan hanya bergantung pada
timeline media sosial; carilah sudut pandang alternatif.

Peran Guru, Orang Tua, dan Komunitas

Propaganda digital tidak hanya menyasar orang dewasa, tetapi
juga generasi muda yang sehari-harinya hidup di dunia online.
Karena itu, peran guru, orang tua, dan komunitas menjadi
sangat vital. Guru bisa menanamkan keterampilan berpikir
kritis di kelas. Orang tua dapat berdialog secara terbuka
dengan anak terkait sumber informasi. Sementara komunitas bisa
menyediakan ruang diskusi sehat yang menumbuhkan daya analisis
kolektif.

(x]

Di tengah riuhnya aksi massa dan derasnya arus informasi, kita
tidak boleh lengah. Propaganda digital bisa dengan mudah
membentuk persepsi dan memanipulasi emosi publik. Namun,
dengan literasi media yang kuat, masyarakat bisa memilah mana
yang fakta, mana yang manipulasi.

Mari bersama-sama menjadi warga digital yang kritis, sadar,
dan bertanggung jawab. Jangan biarkan opini kita dikendalikan
oleh bot atau algoritma, melainkan oleh nalar dan kesadaran
kita sendiri demi Indonesia yang lebih cerdas dan demokratis.
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Prolite — Membaca Indonesia dari Luka:
Rekomendasi Buku Sejarah Kelam dan
Relevansinya Saat Ini

Sejarah Indonesia nggak cuma soal kemerdekaan, pembangunan,
atau tokoh-tokoh besar yang namanya kita hafal sejak SD. Ada
sejarah kelam, sisi gelap yang sering kali ditutup rapat:
penjara politik, penghilangan paksa, represi negara, hingga
suara-suara yang dipaksa bungkam.

Tapi justru dari “luka” inilah, banyak penulis besar
menghadirkan karya-karya penting. Membaca mereka bukan hanya
nostalgia atau pelajaran sejarah, tapi juga cara untuk
memahami kondisi sosial-politik kita hari ini.
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Karena, percayalah, apa yang terjadi puluhan tahun lalu sering
masih punya gema di kehidupan kita sekarang.

Nah, kalau kamu pengen menelusuri wajah kelam Indonesia lewat
buku, berikut beberapa rekomendasi yang bisa jadi pintu masuk.

Tan Malaka: Dari Penjara hingga
Aksi Massa

=]

Siapa yang bisa bicara soal perlawanan tanpa menyebut nama Tan
Malaka? Tokoh revolusioner 1ini nggak cuma bikin repot
penjajah, tapi juga pemerintah yang berdiri setelahnya.

Dalam bukunya “Dari Penjara ke Penjara”, Tan menceritakan
pengalamannya sebagai tahanan politik sekaligus refleksi
panjang tentang perjuangan dan pengkhianatan. Buku ini keras,
jujur, dan bikin kita mikir ulang soal arti perjuangan.

Selain itu, ada “Madilog” (Materialisme, Dialektika, Logika),
karya filosofisnya yang jadi semacam senjata intelektual untuk
melawan kolonialisme dan kebodohan. Lalu, “Aksi Massa” yang
lebih ke arah strategi perjuangan rakyat. Bacaan ini bukan
cuma sejarah, tapli juga inspirasi buat memahami gerakan sosial
masa kini.

Luka 1965: Dari Leila S. Chudori
hingga Para Penyintas
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Kalau bicara soal tragedi 1965, karya-karya Leila S. Chudori
nggak bisa dilewatkan. “Pulang” mengisahkan kehidupan eksil
politik yang nggak bisa balik ke tanah air setelah tragedi
G30S. Novel ini menggambarkan bagaimana trauma bisa diwariskan
lintas generasi.



Kemudian ada “Laut Bercerita”, yang lebih fokus pada kisah
penghilangan aktivis era 1998, tapi tetap punya akar kuat pada
luka sejarah 1965. Lewat tokoh Biru Laut dan kawan-kawannya,
Leila menulis dengan puitis namun pedih: tentang penculikan,
penyiksaan, dan suara-suara yang dipaksa hilang.

Jangan lupakan juga novel “Namaku Alam”, yang lagi-lagi
menyinggung soal identitas, sejarah, dan bagaimana politik
negara bisa menelan hidup seseorang. Karya-karya Leila seakan
jadi jembatan: menghubungkan masa lalu yang traumatis dengan
kenyataan hari ini.

Pramoedya Ananta Toer: Tetralogi
Buru
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Kalau bicara sastra dan sejarah kelam, jelas Pramoedya Ananta
Toer adalah nama besar. Empat novelnya—“Bumi Manusia”, “Anak
Semua Bangsa”, “Jejak Langkah”, dan “Rumah Kaca”-bukan cuma
karya sastra, tapi juga catatan sejarah kolonialisme dan
kebangkitan nasional.

Ditulis saat Pram dipenjara di Pulau Buru, tetralogi ini
mengisahkan Minke, tokoh fiksi yang banyak terinspirasi dari
kehidupan Raden Mas Tirto Adhi Soerjo. Dari perlawanan
intelektual, politik, hingga represi kolonial, karya-karya ini
tetap relevan untuk memahami Indonesia hari ini. Nggak heran,
buku-buku ini sering dianggap sebagai bacaan wajib buat siapa
saja yang ingin memahami identitas bangsa.

Luka yang Diarsipkan: Antologi dan
Kronik

(]



Bicara soal sejarah kelam juga nggak bisa lepas dari suara-
suara kolektif. “Berita Kehilangan” (2018), antologi cerpen
yang digarap oleh Sabda Armandio dan kawan-kawan, mengangkat
kisah penghilangan paksa dan kekerasan negara. Dengan format
fiksi pendek, cerita-cerita di buku ini jadi cara lain untuk
mendekati luka bangsa.

Lebih faktual, ada “Kronik Penculikan Aktivis dan Kekerasan
Negara 1998"” karya Gus Muhidin Dahlan (2020). Buku ini
menghimpun data, testimoni, dan laporan yang menyingkap
kejahatan negara pada masa reformasi. Membacanya bikin kita
sadar: demokrasi yang kita nikmati sekarang nggak datang
gratis, ada darah dan air mata yang jadi taruhannya.

Kenapa Buku-Buku Ini Masih Penting
Dibaca?

Setidaknya kita harus membaca salah satu dari buku-buku ini
sekali seumur hidup, kenapa? Pertama, karena sejarah sering
berulang. Luka masa lalu bisa jadi peringatan biar kita nggak
jatuh di lubang yang sama.

Kedua, karena membaca karya-karya ini bikin kita lebih peka
terhadap isu HAM, kebebasan berekspresi, dan keberanian untuk
bersuara. Di tengah situasi politik sekarang, dari
kriminalisasi aktivis sampai pembatasan kebebasan, pesan yang
mereka sampaikan tetap relevan.

Selain itu, buku-buku ini membantu kita memahami bahwa sejarah
Indonesia nggak pernah hitam putih. Ada banyak lapisan, ada
suara-suara yang berusaha dibungkam, tapi tetap menemukan
jalannya untuk sampai ke pembaca.

Mari Membaca Luka, Agar Tak Hilang Ingatan

Membaca buku-buku tentang sejarah kelam Indonesia bukan
berarti kita merayakan tragedi, tapi justru menghormati mereka
yang pernah menjadi korban. Dari Tan Malaka, Pramoedya, Leila



Chudori, hingga para penulis antologi dan sejarawan, semuanya
mengingatkan kita: ada harga besar yang dibayar untuk sampai
ke titik ini.

Jadi, mungkin sekarang saatnya kita membuka halaman-halaman
itu. Biar gak lupa, biar lebih peka, dan biar bisa terus
mengawal masa depan dengan lebih sadar.

Kalau kamu sendiri, sudah baca yang mana dari daftar di atas?
Atau ada buku lain soal sejarah kelam Indonesia yang menurutmu
wajib dibaca? Yuk, bagikan pendapatmu!

Peta Emosi: Tubuh Jadi Cermin
Perasaan yang Sering Tak Kita
Sadari

Category: LifeStyle
September 4, 2025
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Prolite — Peta Emosi : Tubuh Jadi Cermin
Perasaan yang Sering Tak Kita Sadari

Pernah nggak sih kamu merasa jantung berdebar kencang saat
cemas, atau pipi terasa panas saat malu? Itu bukan kebetulan.
Ternyata, setiap emosi memang punya “peta” khusus di tubuh
kita.

Para peneliti asal Finlandia menemukan bahwa tiap emosi punya
pola sensasi tubuh yang konsisten—dan yang menarik, pola ini
muncul universal lintas budaya, mulai dari Finlandia, Swedia,
hingga Taiwan. Artinya, cara tubuh merasakan emosi ternyata
sama, meski kita tumbuh dalam budaya berbeda.

Penelitian ini nggak cuma bikin kita paham kenapa tubuh
“bicara” saat kita merasa sesuatu, tapi juga membuka jalan
baru buat terapi emosi, kesehatan mental, bahkan cara kita
memahami diri sendiri. Yuk, kita bedah lebih dalam soal peta
emosi tubuh ini!

Emosi Itu Terlihat: Hasil Studi
Peta Emosi Tubuh

(=]

Penelitian yang dipublikasikan di jurnal PNAS (Proceedings of
the National Academy of Sciences) tahun 2014 oleh tim peneliti
dari Universitas Aalto, Finlandia, melibatkan lebih dari 700
partisipan dari Finlandia, Swedia, dan Taiwan. Mereka diminta
menandai bagian tubuh yang terasa aktif atau mati rasa saat
mengalami emosi tertentu.

Hasilnya, setiap emosi punya pola khas:
 Marah - energi naik di dada, kepala, dan lengan. Tidak

heran orang yang marah sering terlihat “meledak” atau
menegangkan otot.



» Takut & Cemas - dada berdebar, perut terasa “kosong”,
lengan kaku. Sensasi ini muncul karena tubuh siap “fight
or flight” (melawan atau kabur).

- Sedih & Depresi - banyak area tubuh terasa mati rasa
atau lemah, terutama tangan dan kaki. Inilah sebabnya
orang yang depresi sering merasa lemas atau tak berdaya.

- Bahagia & Cinta - hampir seluruh tubuh “menyala”,
terutama di dada, wajah, dan kepala. Itu yang bikin
orang jatuh cinta sering dibilang berbinar-binar.

= Jijik - dominan terasa di area perut dan tenggorokan,
seolah tubuh ingin menolak sesuatu.

- Malu atau Rasa Bersalah - muka memanas (blushing)
sementara tubuh bagian lain melemah.

= dan lain sebagainya.

Penemuan ini memperlihatkan bahwa emosi bukan sekadar “abstrak
di kepala”, tapi terlihat nyata dan hadir di tubuh.

Kenapa Tubuh Ikut Merasakan Emosi?
[x]

Secara biologis, emosi berhubungan dengan sistem saraf otonom
yang otomatis mengatur pernapasan, detak jantung, dan
sirkulasi darah. Misalnya, saat cemas, otak mengaktifkan mode
fight or flight, membuat jantung berdegup lebih cepat untuk
menyiapkan energi.

Selain itu, tubuh juga “merekam” pengalaman emosional. Itulah
kenapa orang yang pernah trauma bisa langsung merasakan sakit
perut atau sesak dada saat terpicu, meskipun pikirannya nggak
secara sadar memikirkan kejadian itu.



Dari Peta Emosi Tubuh ke Terapi
Emosional

Pengetahuan soal peta emosi tubuh bisa membantu berbagai hal,
misalnya:

= Terapi Psikologi: mengenali di mana emosi muncul di
tubuh bisa jadi langkah awal penyembuhan trauma. Studi
terbaru menyoroti bagaimana pemetaan emosi 1ini
bermanfaat dalam terapi trauma. Dengan mengingat
peristiwa traumatis, pasien bisa diajak fokus pada area
tubuh yang aktif, lalu melakukan teknik relaksasi untuk
meredakan sensasi tersebut. Hasilnya, pemrosesan emosi
jadi lebih efektif.

= Mindfulness & Meditasi: fokus ke area tubuh tertentu
bisa membantu orang sadar akan emosinya tanpa harus
menghindar.

- Kesehatan Mental: pemetaan emosi bisa dipakai untuk
memahami gejala gangguan kecemasan, depresi, atau PTSD.

Bayangkan kalau kita bisa “membaca” tubuh lebih dalam. Saat
merasa perut melilit, bisa jadi tubuh sedang memberi sinyal
bahwa ada rasa takut yang belum diakui.

Contoh Nyata Peta Emosi dalam
Kehidupan Sehari-hari

]

- Saat stres kerja, banyak orang mengeluh sakit punggung
atau leher kaku. Itu bukan sekadar postur buruk, tapi
bisa jadi manifestasi fisik dari ketegangan emosional.

- Menonton film sedih bikin kita merasa “berat” di dada
dan air mata mengalir.

» Jatuh cinta? Tubuh terasa hangat, wajah memerah, bahkan
tangan berkeringat saat berdekatan dengan orang yang



disukai.

Semua contoh ini nunjukin kalau tubuh kita nggak pernah bohong
tentang apa yang kita rasakan.

Menyadari Pola Emosi = Mengenali
Diri Lebih Dalam

Dengan memahami peta emosi tubuh, kita jadi lebih gampang
mengenali apa yang sedang kita rasakan. Kadang, kita nggak
sadar sedang stres sampai tubuh kasih sinyal lewat sakit
kepala, susah tidur, atau jantung berdebar. Mengenali pola ini
bisa jadi cara ampuh untuk self-care.

Bahkan, studi terbaru di bidang psikologi tubuh (somatic
psychology) pada 2025 menegaskan bahwa 1latihan body
scanning—alias menyadari sensasi tubuh dari ujung kepala
sampal kaki—efektif mengurangi kecemasan hingga 35% (American
Psychological Association, 2025).

(]

Emosi bukan cuma urusan pikiran, tapi juga nyata di tubuh.
Dari dada berdebar saat takut, hingga tubuh yang terasa hangat
saat jatuh cinta-semuanya punya peta spesifik. Dengan memahami
“peta emosi tubuh” ini, kita bisa lebih peka terhadap sinyal
diri sendiri, menjaga kesehatan mental, dan belajar merespons
emosi dengan lebih sehat.

Jadi, mulai sekarang coba deh tanyakan ke diri sendiri: bagian
tubuh mana yang lagi “bicara”? Bisa jadi itu kunci buat
memahami perasaanmu lebih dalam.




Film Tukar Takdir: Drama
Emosional di Balik Selamatnya
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MARSHA TIMOTHY ADHISTY ZARA

Prolite - Film Tukar Takdir: Drama
Emosional di Balik Selamatnya Satu
Penumpang Tragedi Pesawat

Bayangkan kamu naik pesawat bersama ratusan orang lain, lalu
tiba-tiba pesawat itu hilang kontak dan hanya satu orang yang
selamat. Pertanyaan pertama yang muncul pasti: kenapa dia?
Pertanyaan besar inilah yang jadi inti dari film terbaru karya
Mouly Surya, Tukar Takdir, yang akan tayang di bioskop mulai 2
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Oktober 2025.

Dibintangi aktor papan atas seperti Nicholas Saputra, Marsha
Timothy, dan Adhisty Zara, film ini diadaptasi dari novel best
seller karya Valiant Budi dengan tema besar: takdir,
kehilangan, dan resiliensi manusia.

Tragedi Pesawat yang Mengubah
Segalanya

Film ini mengisahkan penerbangan Jakarta Airways 79 yang
mengalami hilang kontak. Ketika ditemukan, hanya ada satu
penumpang yang selamat: Rawa (Nicholas Saputra). Rawa pulang
dengan luka fisik dan trauma yang dalam. Namun, selamatnya
Rawa justru membuka babak baru yang lebih rumit. Ia bukan
hanya saksi kunci dalam investigasi, tapi juga harus
berhadapan dengan keluarga korban.

Salah satunya adalah Zahra (Adhisty Zara), putri tunggal dari
pilot pesawat yang tewas dalam tragedi itu. Ada juga Dita
(Marsha Timothy), seorang istri yang kehilangan suaminya dan
tak bisa menerima kenyataan bahwa justru orang lain yang
hidup. Hubungan emosional yang pelik pun terjalin antara
mereka.

Terhubung oleh Kenyataan Pahit

Dalam teaser trailer yang dirilis di kanal YouTube Starvision,
kita diperlihatkan potongan hubungan emosional Rawa dengan
Zahra. Ada adegan Rawa memeluk Zahra, seolah memberi kekuatan
untuk bertahan. Namun di sisi lain, Rawa juga terlihat begitu
dekat dengan Dita, bahkan mengusap air matanya saat keduanya
berdua di mobil.

Nicholas Saputra menyebut bahwa setiap karakter dalam film ini
terhubung lewat satu kenyataan pahit yang sama: kehilangan.
“Rawa, yang selamat dari tragedi pesawat, bertemu dengan



orang-orang yang harus kehilangan orang terdekat. Penonton
akan melihat bagaimana resiliensi setiap karakter diuji,”
ujarnya dalam konferensi pers di Jakarta.

Kolaborasi Kelas A: Mouly Surya,
Nicholas Saputra, dan Marsha
Timothy
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Sutradara Mouly Surya menekankan bahwa film ini bukan sekadar
drama bencana, tapi juga eksplorasi psikologis. Setiap
karakter membawa luka dan penyesalan masing-masing. Ada yang
merasa seharusnya bisa mencegah tragedi, ada yang merasa
menanggung takdir orang lain.

“Kami ingin menggambarkan beban emosional yang tak kasat mata.
Tapi di sisi lain, juga menunjukkan bahwa ada harapan di balik
setiap kehilangan. Bahwa manusia bisa saling menopang untuk
bertahan,” kata Mouly.

Tukar Takdir jadi ajang reuni Mouly Surya dengan beberapa
aktor dan produser papan atas. Mouly kembali bekerja sama
dengan Marsha Timothy setelah film legendaris Marlina Si
Pembunuh dalam Empat Babak (2017), dan dengan Nicholas Saputra
setelah Yang Tidak Dibicarakan Ketika Membicarakan Cinta
(2013) .

Film ini juga jadi kolaborasi Mouly bersama produser Chand
Parwez Servia dan Rama Adi, dengan dukungan Starvision,
Cinesurya, dan Legacy Pictures. Selain tiga pemeran utama,
film ini juga didukung ensemble cast yang luar biasa: Meriam
Bellina, Marcella Zalianty, Hannah Al Rashid, Teddy Syach,
Tora Sudiro, Ringgo Agus Rahman, hingga Revaldo.



Drama Petaka Pesawat: Genre yang
Jarang di Indonesia
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Chand Parwez Servia, produser film ini, menyebut bahwa Tukar
Takdir membawa warna baru ke perfilman Indonesia. Drama
berlatar tragedi pesawat masih jarang dieksplorasi, padahal
punya potensi besar untuk menghadirkan ketegangan sekaligus
kedalaman emosional. “Film ini akan menghadirkan kisah penuh
luka, menegangkan, tapi juga menyegarkan untuk perfilman
Indonesia,” ungkapnya.

Dengan latar cerita yang jarang disentuh sineas Indonesia,
Tukar Takdir berpotensi menjadi film yang bukan hanya menyayat
hati, tapi juga membuka percakapan lebih luas soal trauma,
kehilangan, dan bagaimana manusia merespons takdir yang tak
bisa diubah.

Siapkah Kamu Menyaksikan Kisah yang Menguji Emosi?

Tukar Takdir bukan sekadar film tentang kecelakaan pesawat,
melainkan kisah mendalam tentang luka, cinta, kehilangan, dan
pertanyaan besar soal takdir. Dengan arahan Mouly Surya yang
dikenal detail dan emosional, serta deretan aktor papan atas,
film ini menjanjikan pengalaman menonton yang bikin dada sesak
tapi juga membuka mata.

Jangan lewatkan perilisan resminya pada 2 Oktober 2025 di
bioskop seluruh Indonesia. Siapkan hati, karena film ini bisa
jadi bikin kamu merenung: kalau berada di posisi Rawa, apakah
kamu sanggup menanggung beban sebagai satu-satunya yang
selamat?




Lego dan Batman Hadirkan
Kolaborasi Game Open World
Terbaru!
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Prolite - Lego dan Batman Hadirkan
Kolaborasi Game Open World Terbaru!

Bayangkan: dunia Lego yang penuh warna bertemu dengan nuansa
kelam khas Batman. Itulah yang sedang dipersiapkan oleh Warner
Bros dan TT Games melalui game terbaru mereka, Lego Batman:
Legacy of the Dark Knight.

Game ini resmi diperkenalkan pada ajang Gamescom Opening Night
Live 2025 di Koln, Jerman, pada 25 Agustus 2025, lengkap
dengan trailer yang sudah bisa ditonton di kanal YouTube
Nintendo America. Buat pecinta Batman maupun penggemar Lego,
ini adalah kabar besar yang wajib banget kamu ikuti!
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Kembalinya TT Games Setelah Absen 3
Tahun

Buat kamu yang mungkin sudah kangen dengan seri game Lego,
kabar ini jadi semacam “pecah telor” baru. Pasalnya, TT Games
terakhir kali merilis game Lego pada tahun 2022 lewat Lego
Star Wars: The Skywalker Saga, yang sukses besar. Nah, tiga
tahun berselang, mereka kembali dengan sesuatu yang lebih
fresh: dunia open world Gotham dalam versi Lego.

Tidak lagi sebatas misi linear dari satu level ke level lain,
di game ini kamu bisa bebas menjelajahi kota Gotham yang luas,
lengkap dengan NPC yang bikin kota terasa hidup. Bayangkan,
kamu bisa keluyuran naik Batmobile meski nggak sedang
menjalankan misi-seru banget kan?

Gotham Ala Lego yang Luas dan Hidup
(]

Game Legacy of the Dark Knight menawarkan pengalaman baru:
Gotham dalam skala open world. Kota ini dirancang penuh
detail, dipenuhi dengan karakter non-playable (NPC), misi
sampingan, dan Easter Egg khas Lego yang kocak. Jadi selain
aksi serius ala Batman, ada juga humor dan kejutan khas Lego
yang bikin pengalaman makin menyenangkan.

Selain Batmobile, pemain juga bisa menggunakan berbagai gadget
khas Batman untuk menjelajahi kota, dari grappling hook sampai
Batcycle. Hal ini menjadikan game ini lebih fleksibel: kamu
bisa memilih mau serius menyelesaikan cerita utama atau santail
mengeksplorasi dunia Lego Gotham.

Jalan Cerita: Antara Gelap dan Lucu
=]



Meski menggunakan gaya visual Lego yang identik dengan fun dan
ringan, cerita Legacy of the Dark Knight tetap mengusung
nuansa gelap ala Batman. Kamu akan bermain sebagai Bruce
Wayne, yang tengah berlatih bersama League of Meadows sebelum
akhirnya harus menghadapi sederet musuh ikonik: The Joker, The
Penguin, Poison Ivy, Ra’s al Ghul, hingga Bane.

Di sisi lain, ada juga karakter pendukung yang siap membantu,
mulai dari Jim Gordon, Robin, Nightwing, Batgirl, Catwoman,
hingga Talia al Ghul. Kombinasi karakter ini bikin gameplay
terasa lebih variatif, apalagi jika TT Games menyelipkan
mekanik co-op khas game Lego.

Nostalgia Kolaborasi Lego x Batman
=]

Kolaborasi Lego dan Batman bukanlah hal baru. Sebelumnya sudah
ada seri Lego Batman dengan gameplay lebih linear. Tapi
bedanya, Legacy of the Dark Knight membawa konsep itu ke level
yang lebih tinggi dengan gaya open world-sesuatu yang jarang
ada di game Lego sebelumnya. Jadi ini bukan sekadar
pengulangan, tapi benar-benar bentuk evolusi yang lebih
matang.

Dengan menggabungkan humor Lego, aksi khas Batman, dan
kebebasan open world, game ini berpotensi jadi salah satu
rilisan paling dinantikan akhir 2025.

Platform dan Rencana Rilis

Buat yang udah nggak sabar, tenang—Lego Batman: Legacy of the
Dark Knight rencananya akan rilis pada akhir 2025 atau awal
2026. Game 1ini juga bakal tersedia di banyak platform,
termasuk PlayStation 5, Xbox Series X/S, PC (Steam dan Epic
Games), hingga Nintendo Switch 2. Jadi apapun konsol
favoritmu, kemungkinan besar kamu bisa ikut merasakan hype-



nya.

Siap Menjadi Bagian dari Gotham Lego?

Kolaborasi antara Lego dan Batman kali ini jelas bukan sekadar
nostalgia, tapi gebrakan baru dalam dunia game. Dengan dunia
Gotham yang bisa dieksplorasi sesuka hati, musuh-musuh
legendaris, hingga momen kocak khas Lego, game ini menjanjikan
pengalaman seru buat semua kalangan—-baik gamer casual maupun
fans berat Batman.

Jadi, gimana? Kamu lebih excited buat menjelajahi Gotham pakai
Batmobile atau menghadapi The Joker dengan gaya Lego? Apa pun
pilihannya, pastikan kamu siap masuk ke dalam dunia Lego
Batman: Legacy of the Dark Knight begitu game ini rilis. Mark
the date, karena Gotham dalam versi Lego menunggumu!
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Prolite - Mindful Consumption &
Investing: Gaya Baru Gen Z Biar Hidup
Makin Balance

Gen Z sering dilabeli sebagai generasi fast-paced, serba
instan, dan gampang terdistraksi oleh tren. Tapi faktanya,
semakin banyak anak muda yang justru melawan stereotip itu
lewat konsep mindful consumption dan mindful investing.

Bukan lagi sekadar soal gaya hidup “ikut-ikutan”, tapi lebih
ke memilih dengan sadar: apa yang masuk ke tubuh, apa yang
dibeli, sampai ke mana uang mereka diinvestasikan. Semua harus
sesual dengan nilai, identitas, dan kesehatan mental mereka.

Tren ini semakin kelihatan nyata setelah sebuah studi dari
Cheil Indonesia (Agustus 2025) menunjukkan bahwa 73% Gen Z di
Indonesia menganggap mindful consumption sebagai bentuk self-
care dan identitas diri. Dari memeriksa label makanan, menjaga
jadwal tidur, hingga memilih gaya hidup sober—semuanya jadi
bagian dari bagaimana Gen Z menata hidupnya.



Mindful Consumption: Bukan Sekadar
Belanja, Tapi Memfilter Hidup
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Bagi Gen Z, konsumsi bukan lagi sekadar transaksi. Mereka
melihatnya sebagai cerminan diri. Mindful consumption berarti
berhenti sejenak sebelum membeli sesuatu, lalu bertanya:
“Apakah ini beneran gue butuh? Apakah ini sejalan sama nilai
hidup gue?”

Bentuknya bisa sederhana: memilih produk lokal dibanding brand
global demi mendukung UMKM, mengurangi fast fashion karena
sadar dampaknya ke lingkungan, atau memilih makanan organik
untuk menjaga kesehatan jangka panjang. Jadi bukan anti
belanja, tapi lebih ke “filter on my own”—pilihan sadar yang
lebih penting daripada ikut FOMO (fear of missing out).

Kebiasaan ini juga nyambung ke pola self-care. Misalnya,
banyak Gen Z yang lebih suka menghabiskan wuang untuk
experiences seperti kelas yoga, journaling, atau workshop
seni, ketimbang sekadar belanja barang diskon. Bagi mereka,
pengalaman memberi nilai emosional yang lebih tahan lama.

Mindful Investing: Uang Bukan Hanya
Soal Cuan
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Kalau mindful consumption lebih ke apa yang mereka beli,
mindful investing adalah tentang bagaimana mereka menaruh
uang. Buat Gen Z, investasi bukan cuma mengejar return cepat,
tapi juga bagaimana uang mereka bisa punya dampak positif.

Contohnya, ada yang memilih green investment—menaruh dana di
perusahaan yang punya komitmen lingkungan. Ada juga yang
tertarik sama impact investing, alias investasi yang selain



ngasih profit, juga membawa manfaat sosial. Menurut survei
Deloitte (2025), lebih dari 60% Gen Z global bilang mereka mau
mengalihkan investasi ke sektor yang beretika, meskipun
return-nya lebih kecil.

Di Indonesia sendiri, tren retail investing lewat platform
digital juga meningkat, tapi Gen Z punya filter sendiri:
mereka cenderung skeptis sama “cuan instan” dan lebih percaya
ke instrumen yang transparan, etis, dan sejalan sama isu yang
mereka pedulikan—kayak energi terbarukan, kesehatan mental,
atau inklusi finansial.

Dari FOMO ke “Filter On My Own”
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Dulu, budaya belanja di kalangan anak muda erat dengan FOMO:
takut ketinggalan tren, takut nggak update, takut nggak
dianggap. Tapi sekarang, filter on my own jadi mantra baru.
Alih-alih ngikutin apa kata algoritma, Gen Z justru pengen
punya kontrol atas apa yang mereka konsumsi.

Perubahan ini bukan tanpa alasan. Paparan media sosial yang
terus-menerus bikin lelah secara mental, bahkan menurut
laporan Common Sense Media (2025), 68% Gen Z di Asia Tenggara
mengaku merasa burnout akibat content overload. Jadi wajar
kalau mindful consumption jadi cara untuk menyeimbangkan diri:
lebih sadar, lebih intentional, dan nggak asal klik “add to
cart”.

Dampaknya dalam Keseharian

Fenomena ini bisa dilihat dalam berbagai aspek kehidupan
sehari-hari:

= Rutinitas sehat: banyak Gen Z lebih memilih tidur cukup
ketimbang begadang maraton series demi kesehatan mental.
= Hubungan sosial: cenderung kembali ke 1lingkaran



pertemanan yang familiar dan suportif, daripada terus
memaksakan diri untuk networking di lingkaran baru.

- Konsumsi hiburan: re-watch film atau series favorit saat
stres, karena familiaritas memberi rasa aman.

- Gaya fashion: tren slow fashion dan thrifting makin
populer Kkarena dianggap lebih mindful dan ramah
lingkungan.

Semua itu berhubungan dengan status quo bias—kecenderungan
manusia untuk memilih hal yang familiar karena terasa aman.
Bedanya, Gen Z melakukannya dengan sadar, bukan pasif. Mereka
tahu alasan di balik pilihannya, dan itu yang membuat mindful
consumption berbeda dengan sekadar kebiasaan lama.

Saatnya Mindful dalam Hidup dan Keuangan!

Mindful consumption dan mindful investing bukan tren singkat.
Ini adalah perubahan cara pandang tentang bagaimana kita
hidup, belanja, dan mengelola uang. Gen Z membuktikan bahwa
“bijak memilih” bisa jadi bentuk self-care, bukan sekadar
strategi hemat.

Jadi, apakah kamu sudah mulai mindful dengan konsumsi dan
investasimu? Coba mulai dari hal kecil: cek label makanan,
tanyakan apakah barang yang kamu beli benar-benar sesuai
kebutuhan, atau pilih investasi yang bikin kamu bangga, bukan
cuma kaya.

Karena pada akhirnya, mindful itu bukan soal membatasi diri,
tapi soal membebaskan diri dari tekanan tren dan memberi ruang
buat yang benar-benar penting.
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Prolite — Mere Exposure Effect: Mengapa
Kita Lebih Terpikat pada Apa yang Sudah
Dikenal?

Pernah nggak sih kamu merasa lebih nyaman sama lagu lama yang
udah sering diputar, atau malah balik lagi nonton film favorit
meski udah hafal dialognya? Fenomena ini ternyata punya
istilah psikologis yang keren, yaitu mere exposure effect.

Intinya, semakin sering kita melihat atau mengalami sesuatu,
semakin besar kemungkinan kita akan menyukainya. Otak kita
suka yang familiar karena bikin segalanya terasa lebih aman
dan nggak ribet.
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Nah, menariknya, efek ini nggak cuma berlaku buat hiburan,
tapli juga berpengaruh besar dalam cara kita menjalani hidup
sehari-hari.

Apa Itu Mere Exposure Effect?
=

Mere exposure effect pertama kali diperkenalkan oleh psikolog
Robert Zajonc pada tahun 1968. Teorinya simpel: semakin sering
kita terpapar sesuatu, semakin positif sikap kita terhadap hal
itu. Kenapa bisa begitu? Karena otak kita bekerja 1lebih
efisien ketika berhadapan dengan hal-hal yang sudah dikenal,
sehingga mengurangi rasa cemas dan stres.

Contohnya gampang: kalau kamu baru pindah ke kota baru,
awalnya mungkin merasa asing. Tapi setelah sering lihat jalan,
bangunan, dan orang-orang yang sama, lama-lama jadi biasa
bahkan nyaman. Familiaritas memberi rasa aman.

Status Quo Bias: Sisi Lain dari
Rasa Nyaman

Selain mere exposure effect, ada juga istilah lain dalam
psikologi yang berkaitan: status quo bias. Ini adalah
kecenderungan manusia untuk lebih suka mempertahankan kondisi
saat ini dibanding mencoba sesuatu yang baru. Kenapa? Karena
perubahan sering dianggap berisiko, bikin repot, atau
memunculkan rasa takut akan kehilangan.

Bayangin kamu sudah punya rutinitas olahraga pagi yang nyaman.
Meski ada metode baru yang katanya lebih efektif, kamu mungkin
tetap pilih yang lama karena merasa lebih aman. Sama halnya
dengan memilih tetap kerja di tempat yang familiar walau ada
tawaran lebih menantang di luar sana.



Dampak dalam Kehidupan Sehari-hari
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Comfort zone concept. Feet standing inside comfort zone circle
surrounded by rainbow stripes painted with chalk on the
asphalt.

Mere exposure effect dan status quo bias ternyata sering
banget kita alami tanpa sadar. Yuk kita bedah beberapa
contohnya:

1. Rutinitas yang Bikin Aman

Kamu lebih suka sarapan menu yang sama tiap hari? Atau selalu
pilih jalan pulang yang itu-itu aja? Itu karena otak merasa
nyaman dengan yang sudah dikenal. Rutinitas memberi stabilitas
emosional di tengah dunia yang seringkali nggak bisa
diprediksi.

2. Hubungan yang Familiar

Banyak orang cenderung nyaman dengan lingkungan sosial atau
hubungan yang sudah akrab, meskipun kadang nggak ideal. Hal
ini bisa jadi bentuk status quo bias. Walau ada peluang
menjalin relasi baru yang mungkin lebih sehat, rasa takut
kehilangan yang sudah ada membuat kita bertahan di zona aman.

3. Hiburan Favorit

Saat stres, bukannya mencoba film baru, kita sering balik lagi
ke tontonan lama yang udah terbukti bikin happy. Kenapa?
Karena film atau musik familiar membantu menurunkan kecemasan.
Kita tahu apa yang akan terjadi, jadi lebih tenang.

4. Kebiasaan Belanja dan Gaya Hidup

Brand favorit sering menang bukan hanya karena kualitasnya,
tapi juga karena otak kita sudah terbiasa melihatnya. Semakin
sering suatu merek muncul di iklan atau etalase, makin besar



kemungkinan kita memilihnya dibanding brand baru.

Ketika Familiaritas Jadi Pedang
Bermata Dua
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Meski terasa aman, terlalu terikat dengan hal yang familiar
bisa membatasi pertumbuhan diri. Status quo bias misalnya,
bisa bikin kita melewatkan peluang besar hanya karena takut
mencoba sesuatu yang asing. Padahal, terkadang perubahan
adalah pintu menuju pengalaman yang lebih berharga.

Psikolog modern menekankan pentingnya balance: tetap
memanfaatkan kenyamanan dari hal-hal yang familiar, tapi juga
berani membuka diri pada pengalaman baru. Misalnya, coba
nonton genre film yang belum pernah kamu tonton, atau cobain
jalur jogging baru. Hal kecil bisa jadi awal dari pembiasaan
baru yang menyenangkan.

Apa Kata Riset Terbaru?

Studi terbaru (Agustus 2025) dalam Journal of Experimental
Psychology menemukan bahwa mere exposure effect punya peran
penting dalam mengurangi kecemasan sosial. Orang yang sering
bertemu dengan wajah-wajah yang sama (misalnya di kantor atau
komunitas) merasa lebih mudah membangun rasa percaya. Namun,
riset juga menegaskan pentingnya variasi, karena terlalu
sering terjebak dalam lingkaran familiar bisa menurunkan
kreativitas.

Sementara itu, laporan dari Psychology Today mencatat bahwa
status quo bias makin terlihat jelas dalam pengambilan
keputusan besar, seperti investasi, karier, hingga relasi.
Banyak orang lebih memilih “jalan aman” meski potensinya lebih
kecil, dibanding mengambil risiko yang berpotensi memberi
hasil lebih baik.



Yuk, Kenali Zona Nyamanmu!

Mere exposure effect bikin kita sadar bahwa rasa nyaman pada
sesuatu yang familiar itu wajar dan bahkan bermanfaat. Tapi
jangan sampai kita keasyikan di zona nyaman sampai lupa bahwa
dunia ini penuh hal baru yang bisa memperkaya hidup.

Jadi, lain kali kamu sadar lagi nonton film favorit untuk
ke-10 kalinya, nikmati aja—itu bentuk self-care juga kok. Tapi
sesekali, coba kasih ruang untuk eksplorasi hal baru. Siapa
tahu, yang awalnya asing justru bisa jadi favorit baru kamu.

Nah, kalau kamu sendiri gimana? Lebih suka main aman dengan
yang familiar, atau berani coba hal baru? []



