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Prolite  –  Hanturium:  Game  Horor  Rumah
Sakit yang Siap Bikin Merinding di Setiap
Playthrough
Selamat datang kembali di edisi malam Jumat, Sobat Horor! Kali
ini, kita akan ngebahas sebuah game horor lokal yang lagi
ramai dibicarakan, yaitu Hanturium.

Game ini bukan sekadar menakut-nakuti dengan jumpscare, tapi
menghadirkan  perpaduan  horor,  misteri,  dan  intrik  keluarga
yang  bikin  pengalaman  bermainnya  terasa  segar  sekaligus
mencekam. So, stay connect with us karena kita bakal kupas
tuntas semua hal menarik dalam game ini!
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Dari Studio Lokal untuk Dunia
Hanturium adalah proyek ambisius yang digarap oleh M. Iqbal
Aribaskara bersama dengan Oray Studios, Plexus TechDev Studio,
dan Superfiksi (yang melibatkan nama besar seperti Andi Martin
& Haryadhi). Game ini membawa kita ke tahun 1985, tepatnya ke
sebuah rumah sakit tua bernama Mertahita. Di sinilah seluruh
teror dimulai.

Rumah Sakit Mertahita: Setting yang
Penuh Misteri
Kisah  Hanturium  berpusat  pada  Ida,  seorang  perawat  yang
ditugaskan menjaga pasien kaya raya bernama Ricardo Hartowo.
Tapi,  bukannya  tugas  rutin,  Ida  justru  dihadapkan  pada
kejadian-kejadian  aneh:  suara  misterius  di  lorong,  catatan
medis yang nggak sinkron, hingga bayangan hitam yang mengintai
di balik pintu. Sejak Ricardo menunjukkan gejala misterius
yang sulit dijelaskan, rumah sakit Mertahita seolah berubah
menjadi medan teror.

Bukan cuma hantu, tapi juga intrik manusia ikut jadi ancaman.
Intrik keluarga Hartowo dan lingkaran orang-orang terdekatnya
menciptakan  lapisan  misteri  yang  bikin  permainan  makin
kompleks.

Horor Bertemu Misteri Whodunit

Yang bikin Hanturium beda dari kebanyakan game horor adalah
sentuhan  misteri  whodunit.  Alih-alih  sekadar  mengejar
jumpscare, game ini menantang pemain untuk mencari tahu siapa
dalang yang sebenarnya mencoba menghabisi Ricardo.

Uniknya,  pelaku  ditentukan  secara  acak  setiap  kali  pemain
memulai ulang permainan. Bisa jadi dokter keluarga yang tampak



baik  hati,  penasihat  spiritual  yang  penuh  teka-teki,  atau
anggota  keluarga  yang  menyimpan  dendam.  Artinya,  setiap
playthrough bakal kasih pengalaman baru, bikin pemain terus
waspada dan nggak bisa menebak jalan cerita dengan mudah.

Menjadi  Ida:  Tugas  yang  Penuh
Ketegangan
Sebagai Ida, pemain nggak hanya pasif menghadapi teror. Ada
banyak tugas yang harus dijalani: memeriksa catatan dokter
maupun  dukun,  mengawasi  mesin  life  support,  hingga
mengumpulkan  bukti  dari  anomali  gaib  yang  muncul.

Dialog dan interaksi dengan karakter lain jadi kunci penting.
Satu percakapan bisa membuka jalan ke kebenaran, atau justru
menjerumuskan Ida ke bahaya.

Waktu juga jadi faktor menegangkan. Hanturium mendorong pemain
menyelesaikan  misteri  secepat  mungkin.  Kalau  terlalu  lama,
nyawa Ricardo—dan mungkin nyawa Ida sendiri—bisa melayang.

Sejak awal, Hanturium terasa sangat Indonesia. Dari nama rumah
sakit, karakter, sampai detail kecil seperti catatan medis dan
kepercayaan spiritual, semua membawa nuansa lokal yang kuat.
Visualnya  pun  terinspirasi  dari  gaya  komik  klasik,
menghadirkan kesan retro yang pas dengan setting tahun 1985.

Gabungan  horor,  misteri  keluarga,  dan  estetika  visual  ini
menghadirkan pengalaman yang bukan hanya mencekam, tapi juga
penuh nostalgia. Inilah yang bikin Hanturium langsung jadi
sorotan  di  komunitas  gamer  horor,  baik  lokal  maupun
internasional.



Antusiasme Publik dan Perilisan

Meski baru dalam tahap demo, Hanturium sudah berhasil bikin
banyak gamer penasaran. Kritikus menyebut game ini sebagai
salah satu proyek horor Indonesia paling segar dalam beberapa
tahun terakhir. Bahkan, beberapa membandingkannya dengan game
horor lokal lain seperti Pamali dan DreadOut—dua judul yang
sukses mengangkat horor Nusantara ke kancah global.

Menurut jadwal, Hanturium rencananya akan rilis pada tahun
2026 mendatang. Untuk sementara, publik sudah bisa me-wishlist
game  ini  di  Steam,  menandakan  betapa  tingginya  ekspektasi
gamer.

Siapkah Kamu Hadapi Teror Mertahita?

Hanturium bukan sekadar game horor dengan jumpscare murahan.
Ia adalah perpaduan antara teror gaib, misteri keluarga, dan
intrik manusia, semua dibalut dengan nuansa lokal yang kuat.
Dari sudut lorong rumah sakit yang gelap hingga percakapan
samar dengan karakter lain, semuanya dirancang untuk bikin
jantungmu berdegup kencang.

Pertanyaannya sekarang, apakah kamu berani melangkah ke Rumah
Sakit Mertahita dan mengungkap rahasia di balik teror ini?

Karena  ingat,  di  Hanturium,  bukan  cuma  hantu  yang  bisa
menghabisimu—tapi juga manusia. �
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Prolite – Languishing: Saat Hidup Terasa
Monoton dan Kehilangan Arah
Pernah nggak sih kamu merasa hidup terasa hambar? Bangun tidur
rasanya  biasa  aja,  kerja  atau  kuliah  dijalani  sekadar
kewajiban, lalu malamnya ditutup dengan scrolling tanpa arah.
Kamu nggak sedang sedih banget, tapi juga nggak bahagia. Kalau
iya, bisa jadi kamu sedang mengalami languishing.

Kondisi ini bukan depresi, tapi juga bukan sekadar rasa bosan
biasa.  Para  psikolog  menyebutnya  sebagai  “ruang  abu-abu”
kesehatan mental: nggak sakit, tapi jelas nggak sehat.

Fenomena  languishing  pertama  kali  ramai  dibicarakan  saat
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pandemi COVID-19, ketika banyak orang merasa terjebak di rumah
dengan  rutinitas  monoton.  Tapi  faktanya,  bahkan  setelah
pandemi  mereda,  banyak  orang  masih  mengalaminya  hingga
sekarang.

Nah,  menariknya,  penelitian  menunjukkan  bahwa  orang  yang
languishing punya risiko jauh lebih tinggi mengalami depresi
dalam beberapa tahun ke depan kalau dibiarkan begitu saja.

Apa Itu Languishing?

Languishing adalah kondisi di mana seseorang merasa stagnan,
kosong, dan tidak merasakan emosi ekstrem—baik senang maupun
sedih. Hidup terasa hambar. Tidak ada semangat, tidak ada
tujuan yang jelas, bahkan aktivitas sehari-hari dijalani tanpa
rasa keterhubungan.

Berbeda  dengan  depresi  klinis  yang  punya  gejala  intens
(seperti hopelessness, merasa tidak berharga, atau ide bunuh
diri), languishing lebih samar, tapi tetap berbahaya.

Adam Grant, seorang psikolog organisasi, menyebut languishing
sebagai  “kekosongan  emosional”  yang  bikin  kita  nggak
berkembang.  Orang  yang  languishing  bisa  terlihat  baik-baik
saja dari luar, tapi sebenarnya mereka sedang kehilangan makna
hidup.

Risiko Nyata: Dari Languishing ke
Depresi
Banyak orang meremehkan kondisi ini dengan anggapan “ah, cuma
lagi bosen.” Padahal, studi kesehatan mental menemukan bahwa
orang yang mengalami languishing punya risiko 27% hingga 117%
lebih tinggi mengalami kecemasan atau depresi dalam 4 tahun
berikutnya dibandingkan mereka yang flourishing (hidup sehat,



penuh makna, dan bahagia).

Kenapa bisa begitu? Karena kondisi ini membuat otak dan tubuh
terus berada di kondisi low energy tanpa arah. Lama-lama, hal
ini bisa menurunkan imunitas, bikin pola tidur berantakan,
hingga memicu penyakit fisik seperti jantung dan tekanan darah
tinggi.

Dari sisi psikologis, languishing juga bikin seseorang lebih
mudah  menarik  diri  dari  hubungan  sosial,  yang  akhirnya
memperkuat rasa kesepian dan menurunkan produktivitas.

Tanda-Tanda Kamu Sedang Languishing

Coba cek beberapa tanda berikut, apakah kamu mengalaminya:

Kehilangan  motivasi,  bahkan  untuk  hal-hal  kecil  yang
biasanya menyenangkan.
Merasa hidup nggak punya tujuan, cuma dijalani begitu
aja.
Mudah terdistraksi atau susah fokus.
Menjauh dari hubungan sosial, lebih memilih sendirian.
Rutinitas terasa monoton, setiap hari mirip copy-paste.

Kalau  tanda-tanda  ini  muncul  lebih  dari  sekadar  fase
sementara,  bisa  jadi  kamu  lagi  languishing.

Cara  Sederhana  Mengatasi
Languishing
Kabar baiknya, hal ini bisa diatasi dengan langkah kecil.
Bahkan, terapi yang efektif sering kali bukan hal rumit, tapi
justru praktik sederhana sehari-hari.

Flow: Tenggelam dalam Aktivitas Bermakna1.
Ikut kelas melukis, main musik, olahraga, atau bahkan



sekadar baca buku yang kamu suka. Aktivitas yang bikin
kamu tenggelam dan lupa waktu bisa menyalakan kembali
semangat.
Bangun Koneksi Sosial Nyata2.
Coba ketemu teman secara langsung, ngobrol santai, atau
gabung  komunitas.  Hubungan  sosial  bisa  jadi  penopang
kuat keluar dari rasa hampa.
Tindak Kecil Bermakna3.
Tulis  jurnal  syukur  setiap  malam,  atau  kerjakan  hal
kecil yang memberi rasa pencapaian—misalnya beres-beres
meja kerja, masak makanan sehat, atau sekadar jalan kaki
sore. Hal-hal kecil ini bisa jadi fondasi rasa arah
dalam hidup.
Mindfulness & Istirahat Berkualitas4.
Latihan pernapasan, meditasi singkat, atau tidur cukup
bisa bantu reset energi mental. Kadang, kita cuma perlu
benar-benar  istirahat,  bukan  melarikan  diri  lewat
distraksi.

Languishing  di  Dunia  Kerja  dan
Kehidupan Sosial
Yang bikin languishing makin berbahaya adalah dampaknya pada
produktivitas.  Riset  menunjukkan,  karyawan  yang  mengalami
languishing lebih sering absen, sulit fokus, dan merasa nggak
engaged dengan pekerjaan. Kalau dibiarkan, hal ini bukan cuma
merugikan individu, tapi juga organisasi.

Di kehidupan sosial, kondisi seperti ini bisa bikin hubungan
dengan keluarga dan teman jadi renggang. Orang jadi lebih
tertutup,  malas  bersosialisasi,  dan  cenderung  kehilangan
empati. Padahal, justru koneksi sosial adalah salah satu jalan
keluar dari ruang hampa itu sendiri.

Languishing memang bukan depresi, tapi jelas bukan kondisi



sehat. Kalau dibiarkan, ia bisa jadi jalan menuju depresi yang
lebih  parah.  Jadi,  penting  banget  buat  mengenali  tanda-
tandanya sejak awal dan mengambil langkah kecil untuk keluar
dari siklus stagnan.

Kalau kamu merasa sedang berada dalam kondisi ini, ingat bahwa
kamu  nggak  sendirian.  Banyak  orang  di  luar  sana  juga
mengalaminya.  Mulailah  dengan  langkah  sederhana—temukan
kembali hal yang bikin hidupmu punya makna, jalin koneksi
dengan orang lain, dan jangan ragu mencari bantuan profesional
kalau perlu.

Hidup terlalu berharga untuk dijalani dengan rasa hampa. Jadi,
yuk kita sama-sama keluar dari ruang abu-abu dan bergerak
menuju kehidupan yang lebih penuh warna.

Feeling  Worthless:  Gejala
Utama Depresi, Bukan Sekadar
Kesedihan
Category: LifeStyle
September 4, 2025
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Prolite – Feeling Worthless: Gejala Utama
Depresi, Bukan Sekadar Kesedihan
Pernah nggak sih kamu merasa kayak nggak ada gunanya? Kayak
apa pun yang kamu lakukan tuh salah, dan dunia bakal lebih
baik tanpa kamu? Nah, perasaan itu sering disebut feeling
worthless atau merasa nggak berharga.

Banyak  orang  kira  itu  cuma  bagian  dari  rasa  sedih  atau
insecure  biasa.  Padahal,  menurut  riset  terbaru  di  bidang
psikologi klinis (2025), feeling worthless adalah salah satu
gejala  inti  dari  gangguan  depresi  mayor  (major  depressive
disorder/MDD).

Jadi, beda banget sama sekadar “lagi sedih” atau “lagi nggak
mood.” Kalau kesedihan biasanya bisa reda setelah nonton film
lucu, main bareng teman, atau tidur nyenyak, perasaan nggak
berharga ini justru nempel lebih lama, lebih dalam, dan sering
bikin orang kehilangan harapan. Yuk, kita bahas lebih lanjut!



Apa Itu Feeling Worthless?

Dalam dunia psikologi, feeling worthless nggak cuma sekadar
“merasa kurang” atau “minder.” Ini lebih ke keyakinan negatif
yang terus menerus tentang diri sendiri, kayak merasa jadi
beban, gagal total, atau nggak layak dicintai. Menurut DSM-5
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), rasa
nggak  berharga  termasuk  salah  satu  indikator  kuat  untuk
mendiagnosis depresi.

Kalau  anhedonia  (hilangnya  minat  atau  kesenangan)  bikin
seseorang  kehilangan  gairah  untuk  melakukan  sesuatu,  maka
feeling  worthless  lebih  dekat  ke  perasaan  bersalah  yang
berlebihan  (self-blame)  dan  putus  asa  (hopelessness).
Kombinasi ini yang bikin depresi jadi berat dan nggak bisa
dianggap enteng.

Faktor  yang  Memicu  Feeling
Worthless:  Trauma,  Kritik,  dan
Stres Hidup
 

Trauma Masa Lalu1.
Banyak  kasus  menunjukkan,  pengalaman  buruk  di  masa
kecil—seperti sering dikritik, diremehkan, atau bahkan
dilecehkan—bisa menanamkan keyakinan negatif bahwa kita
nggak punya nilai. Efeknya bisa kebawa sampai dewasa.
Hubungan Toksik2.
Pernah nggak kamu ada di hubungan yang bikin dirimu
terus  disalahkan  atau  dibanding-bandingkan?  Nah,
pengalaman kayak gini bisa mengikis harga diri secara
perlahan dan bikin kita percaya bahwa kita memang nggak
berharga.



Stres Hidup3.
Kehilangan  pekerjaan,  kegagalan  akademik,  putus
hubungan, atau tekanan sosial juga sering jadi pemicu.
Saat harga diri runtuh, pikiran negatif makin gampang
masuk, bikin kita makin percaya kalau diri kita “nggak
ada gunanya.”

Menurut data dari World Health Organization (WHO, 2025), lebih
dari 280 juta orang di dunia hidup dengan depresi, dan salah
satu gejala yang paling sering muncul adalah perasaan nggak
berharga. Jadi kalau kamu merasa gitu, bukan berarti kamu
lemah atau aneh—banyak orang lain juga mengalaminya.

Dampaknya  dalam  Kehidupan  Sehari-
hari

Feeling worthless bukan cuma perasaan yang lewat gitu aja. Ini
bisa berdampak besar ke banyak aspek hidup:

Kehidupan Sosial: Orang jadi menarik diri, merasa nggak
layak punya teman atau pasangan.
Pekerjaan/Belajar:  Sulit  fokus,  sering  merasa  gagal,
bahkan malas mencoba karena sudah yakin bakal salah.
Kesehatan Mental & Fisik: Perasaan nggak berharga sering
berhubungan dengan insomnia, kecemasan, bahkan pikiran
untuk mengakhiri hidup.

Penelitian terbaru dari Journal of Affective Disorders (2025)
bahkan  menyebutkan  bahwa  feeling  worthless  punya  korelasi
tinggi  dengan  kekambuhan  depresi  dibanding  gejala  lain.
Artinya, kalau perasaan ini nggak ditangani, risiko depresi
makin parah bisa meningkat.



Apakah Bisa Diatasi?
Kabar baiknya, iya, bisa. Beberapa cara yang direkomendasikan
psikolog antara lain:

Terapi Psikologis1.
Misalnya terapi kognitif-perilaku (Cognitive Behavioral
Therapy/CBT) yang membantu mengubah pola pikir negatif
jadi lebih realistis.
Obat-obatan2.
Dalam  kasus  depresi  berat,  psikiater  bisa  meresepkan
obat  antidepresan  untuk  membantu  menyeimbangkan  zat
kimia di otak.
Support System3.
Dukungan  dari  keluarga,  teman,  atau  komunitas  sangat
penting untuk menumbuhkan kembali rasa berharga dalam
diri.
Mindfulness & Self-care4.
Melatih kesadaran diri, meditasi, olahraga, atau sekadar
tidur cukup bisa bantu memperbaiki kondisi mental secara
perlahan.

Kenapa Penting Mengetahui Hal Ini? Banyak orang masih salah
kaprah soal depresi. Mereka mengira depresi cuma soal “kurang
bersyukur”  atau  “kurang  ibadah.”  Padahal,  ini  kondisi
psikologis serius yang butuh pemahaman dan penanganan tepat.
Dengan  tahu  bahwa  feeling  worthless  adalah  gejala  utama
depresi,  kita  bisa  lebih  peka—baik  terhadap  diri  sendiri
maupun orang lain.

Kalau kamu pernah atau sedang merasa nggak berharga, tolong
jangan  anggap  itu  hal  sepele.  Bisa  jadi,  itu  tanda  awal
depresi  yang  butuh  perhatian  serius.  Nggak  ada  salahnya
ngobrol  sama  orang  yang  kamu  percaya,  cari  bantuan
profesional, atau sekadar berbagi cerita biar nggak merasa
sendirian.



Ingat, nilai dirimu nggak ditentukan oleh kegagalan atau kata-
kata orang lain. Kamu berharga, meskipun otakmu kadang bilang
sebaliknya. Yuk, lebih peka sama diri sendiri dan orang di
sekitar. Karena kadang, satu telinga yang mau mendengar aja
bisa jadi penyelamat buat seseorang.

Jadi, kalau sekarang kamu lagi ngerasa worthless, coba ambil
napas dalam, dan ingat: kamu layak hidup, kamu layak bahagia,
dan kamu lebih berarti dari yang kamu kira.

Propaganda di Era Digital :
Saat  Fakta  dan  Manipulasi
Sulit Dibedakan
Category: LifeStyle
September 4, 2025
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Prolite – Propaganda di Era Digital: Saat
Fakta dan Manipulasi Sulit Dibedakan
Di tengah maraknya aksi massa yang terjadi di berbagai daerah
Indonesia sepanjang Agustus 2025, publik kembali dihadapkan
pada derasnya arus informasi yang simpang siur.

Isu-isu politik, kebijakan, hingga kemanusiaan menjadi bahan
bakar percakapan di media sosial. Namun, di balik kebebasan
berekspresi,  terdapat  ancaman  yang  sering  luput  dari
perhatian:  propaganda.

Secara  sederhana,  propaganda  adalah  upaya  sistematis  untuk
memengaruhi opini publik melalui pesan-pesan tertentu, baik
dengan tujuan positif maupun negatif.

Dalam sejarah, propaganda sering digunakan untuk menggalang
dukungan politik atau membentuk persepsi masyarakat. Namun, di
era digital, bentuknya telah berevolusi menjadi lebih masif
dan sulit dikenali.

Computational  Propaganda:  Wajah
Baru Manipulasi Opini
Konsep  computational  propaganda  merujuk  pada  penggunaan
teknologi  digital  untuk  mengarahkan  opini  publik.  Bentuk
praktiknya antara lain:

Bot  politik  yang  secara  otomatis  memperbanyak  narasi
tertentu sehingga tampak populer.
Akun  palsu  yang  berpura-pura  menjadi  warga  biasa,
padahal  digerakkan  untuk  memperkuat  agenda  politik
tertentu.
Algoritma  media  sosial  yang  tidak  netral—ia  bisa
dimanfaatkan  untuk  memperbesar  eksposur  isu  tertentu,



sekaligus menenggelamkan isu lain.

Laporan Oxford Internet Institute (2024) mencatat Indonesia
sebagai  salah  satu  negara  yang  paling  rentan  terhadap
propaganda  digital.  Temuan  terbaru  dari  Katadata  Insight
Center (Agustus 2025) menunjukkan 67% pengguna media sosial di
Indonesia mengaku kebingungan membedakan informasi asli dengan
propaganda politik, terutama ketika isu aksi massa mendominasi
ruang publik.

Relevansi dengan Kondisi Indonesia
Situasi politik pasca-Pemilu 2024 masih menyisakan polarisasi.
Aksi-aksi  massa  di  berbagai  kota  pada  Agustus  2025
memperlihatkan  bagaimana  opini  publik  cepat  sekali
dipolarisasi  melalui  media  sosial.

Hashtag yang dibuat oleh bot, narasi manipulatif yang didorong
akun palsu, hingga konten lama yang didaur ulang untuk memicu
emosi publik, semuanya menjadi bukti nyata praktik propaganda
digital.

Pentingnya  Pendidikan  Literasi
Media

Dalam menghadapi gelombang manipulasi opini, literasi media
menjadi tameng utama. Literasi ini bukan hanya tentang bisa
membaca dan menulis, melainkan juga kemampuan mengidentifikasi
strategi manipulasi digital.

Beberapa langkah praktis yang bisa dilakukan antara lain:

Periksa akun penyebar informasi: cek usia akun, pola1.
interaksi, dan apakah akun tersebut terlihat asli atau
otomatis.
Cek  tanggal  dan  konteks  berita:  banyak  propaganda2.



menggunakan  informasi  lama  yang  dipoles  seolah-olah
baru.
Uji  konsistensi:  bandingkan  dengan  media  kredibel,3.
laporan riset, atau sumber independen.
Sadari  bias  algoritma:  jangan  hanya  bergantung  pada4.
timeline media sosial; carilah sudut pandang alternatif.

Peran Guru, Orang Tua, dan Komunitas
Propaganda digital tidak hanya menyasar orang dewasa, tetapi
juga generasi muda yang sehari-harinya hidup di dunia online.
Karena  itu,  peran  guru,  orang  tua,  dan  komunitas  menjadi
sangat  vital.  Guru  bisa  menanamkan  keterampilan  berpikir
kritis di kelas. Orang tua dapat berdialog secara terbuka
dengan anak terkait sumber informasi. Sementara komunitas bisa
menyediakan ruang diskusi sehat yang menumbuhkan daya analisis
kolektif.

Di tengah riuhnya aksi massa dan derasnya arus informasi, kita
tidak  boleh  lengah.  Propaganda  digital  bisa  dengan  mudah
membentuk  persepsi  dan  memanipulasi  emosi  publik.  Namun,
dengan literasi media yang kuat, masyarakat bisa memilah mana
yang fakta, mana yang manipulasi.

Mari bersama-sama menjadi warga digital yang kritis, sadar,
dan bertanggung jawab. Jangan biarkan opini kita dikendalikan
oleh bot atau algoritma, melainkan oleh nalar dan kesadaran
kita sendiri demi Indonesia yang lebih cerdas dan demokratis.



Buku Suarakan Luka: 12 Novel
&  Nonfiksi  Sejarah  Kelam
Indonesia
Category: LifeStyle
September 4, 2025

Prolite  –  Membaca  Indonesia  dari  Luka:
Rekomendasi  Buku  Sejarah  Kelam  dan
Relevansinya Saat Ini
Sejarah Indonesia nggak cuma soal kemerdekaan, pembangunan,
atau tokoh-tokoh besar yang namanya kita hafal sejak SD. Ada
sejarah kelam, sisi gelap yang sering kali ditutup rapat:
penjara politik, penghilangan paksa, represi negara, hingga
suara-suara yang dipaksa bungkam.

Tapi  justru  dari  “luka”  inilah,  banyak  penulis  besar
menghadirkan karya-karya penting. Membaca mereka bukan hanya
nostalgia  atau  pelajaran  sejarah,  tapi  juga  cara  untuk
memahami kondisi sosial-politik kita hari ini.
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Karena, percayalah, apa yang terjadi puluhan tahun lalu sering
masih punya gema di kehidupan kita sekarang.

Nah, kalau kamu pengen menelusuri wajah kelam Indonesia lewat
buku, berikut beberapa rekomendasi yang bisa jadi pintu masuk.

Tan  Malaka:  Dari  Penjara  hingga
Aksi Massa

Siapa yang bisa bicara soal perlawanan tanpa menyebut nama Tan
Malaka?  Tokoh  revolusioner  ini  nggak  cuma  bikin  repot
penjajah, tapi juga pemerintah yang berdiri setelahnya.

Dalam  bukunya  “Dari  Penjara  ke  Penjara”,  Tan  menceritakan
pengalamannya  sebagai  tahanan  politik  sekaligus  refleksi
panjang tentang perjuangan dan pengkhianatan. Buku ini keras,
jujur, dan bikin kita mikir ulang soal arti perjuangan.

Selain itu, ada “Madilog” (Materialisme, Dialektika, Logika),
karya filosofisnya yang jadi semacam senjata intelektual untuk
melawan kolonialisme dan kebodohan. Lalu, “Aksi Massa” yang
lebih ke arah strategi perjuangan rakyat. Bacaan ini bukan
cuma sejarah, tapi juga inspirasi buat memahami gerakan sosial
masa kini.

Luka  1965:  Dari  Leila  S.  Chudori
hingga Para Penyintas

Kalau bicara soal tragedi 1965, karya-karya Leila S. Chudori
nggak bisa dilewatkan. “Pulang” mengisahkan kehidupan eksil
politik yang nggak bisa balik ke tanah air setelah tragedi
G30S. Novel ini menggambarkan bagaimana trauma bisa diwariskan
lintas generasi.



Kemudian ada “Laut Bercerita”, yang lebih fokus pada kisah
penghilangan aktivis era 1998, tapi tetap punya akar kuat pada
luka sejarah 1965. Lewat tokoh Biru Laut dan kawan-kawannya,
Leila menulis dengan puitis namun pedih: tentang penculikan,
penyiksaan, dan suara-suara yang dipaksa hilang.

Jangan  lupakan  juga  novel  “Namaku  Alam”,  yang  lagi-lagi
menyinggung  soal  identitas,  sejarah,  dan  bagaimana  politik
negara bisa menelan hidup seseorang. Karya-karya Leila seakan
jadi jembatan: menghubungkan masa lalu yang traumatis dengan
kenyataan hari ini.

Pramoedya  Ananta  Toer:  Tetralogi
Buru

Kalau bicara sastra dan sejarah kelam, jelas Pramoedya Ananta
Toer adalah nama besar. Empat novelnya—“Bumi Manusia”, “Anak
Semua Bangsa”, “Jejak Langkah”, dan “Rumah Kaca”—bukan cuma
karya  sastra,  tapi  juga  catatan  sejarah  kolonialisme  dan
kebangkitan nasional.

Ditulis  saat  Pram  dipenjara  di  Pulau  Buru,  tetralogi  ini
mengisahkan Minke, tokoh fiksi yang banyak terinspirasi dari
kehidupan  Raden  Mas  Tirto  Adhi  Soerjo.  Dari  perlawanan
intelektual, politik, hingga represi kolonial, karya-karya ini
tetap relevan untuk memahami Indonesia hari ini. Nggak heran,
buku-buku ini sering dianggap sebagai bacaan wajib buat siapa
saja yang ingin memahami identitas bangsa.

Luka yang Diarsipkan: Antologi dan
Kronik



Bicara soal sejarah kelam juga nggak bisa lepas dari suara-
suara kolektif. “Berita Kehilangan” (2018), antologi cerpen
yang digarap oleh Sabda Armandio dan kawan-kawan, mengangkat
kisah penghilangan paksa dan kekerasan negara. Dengan format
fiksi pendek, cerita-cerita di buku ini jadi cara lain untuk
mendekati luka bangsa.

Lebih faktual, ada “Kronik Penculikan Aktivis dan Kekerasan
Negara  1998”  karya  Gus  Muhidin  Dahlan  (2020).  Buku  ini
menghimpun  data,  testimoni,  dan  laporan  yang  menyingkap
kejahatan negara pada masa reformasi. Membacanya bikin kita
sadar:  demokrasi  yang  kita  nikmati  sekarang  nggak  datang
gratis, ada darah dan air mata yang jadi taruhannya.

Kenapa Buku-Buku Ini Masih Penting
Dibaca?
Setidaknya kita harus membaca salah satu dari buku-buku ini
sekali seumur hidup, kenapa? Pertama, karena sejarah sering
berulang. Luka masa lalu bisa jadi peringatan biar kita nggak
jatuh di lubang yang sama.

Kedua, karena membaca karya-karya ini bikin kita lebih peka
terhadap isu HAM, kebebasan berekspresi, dan keberanian untuk
bersuara.  Di  tengah  situasi  politik  sekarang,  dari
kriminalisasi aktivis sampai pembatasan kebebasan, pesan yang
mereka sampaikan tetap relevan.

Selain itu, buku-buku ini membantu kita memahami bahwa sejarah
Indonesia nggak pernah hitam putih. Ada banyak lapisan, ada
suara-suara  yang  berusaha  dibungkam,  tapi  tetap  menemukan
jalannya untuk sampai ke pembaca.

Mari Membaca Luka, Agar Tak Hilang Ingatan

Membaca  buku-buku  tentang  sejarah  kelam  Indonesia  bukan
berarti kita merayakan tragedi, tapi justru menghormati mereka
yang pernah menjadi korban. Dari Tan Malaka, Pramoedya, Leila



Chudori, hingga para penulis antologi dan sejarawan, semuanya
mengingatkan kita: ada harga besar yang dibayar untuk sampai
ke titik ini.

Jadi, mungkin sekarang saatnya kita membuka halaman-halaman
itu. Biar gak lupa, biar lebih peka, dan biar bisa terus
mengawal masa depan dengan lebih sadar.

Kalau kamu sendiri, sudah baca yang mana dari daftar di atas?
Atau ada buku lain soal sejarah kelam Indonesia yang menurutmu
wajib dibaca? Yuk, bagikan pendapatmu!

Peta Emosi: Tubuh Jadi Cermin
Perasaan yang Sering Tak Kita
Sadari
Category: LifeStyle
September 4, 2025
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Prolite – Peta Emosi : Tubuh Jadi Cermin
Perasaan yang Sering Tak Kita Sadari
Pernah nggak sih kamu merasa jantung berdebar kencang saat
cemas, atau pipi terasa panas saat malu? Itu bukan kebetulan.
Ternyata, setiap emosi memang punya “peta” khusus di tubuh
kita.

Para peneliti asal Finlandia menemukan bahwa tiap emosi punya
pola sensasi tubuh yang konsisten—dan yang menarik, pola ini
muncul universal lintas budaya, mulai dari Finlandia, Swedia,
hingga Taiwan. Artinya, cara tubuh merasakan emosi ternyata
sama, meski kita tumbuh dalam budaya berbeda.

Penelitian  ini  nggak  cuma  bikin  kita  paham  kenapa  tubuh
“bicara” saat kita merasa sesuatu, tapi juga membuka jalan
baru buat terapi emosi, kesehatan mental, bahkan cara kita
memahami diri sendiri. Yuk, kita bedah lebih dalam soal peta
emosi tubuh ini!

Emosi  Itu  Terlihat:  Hasil  Studi
Peta Emosi Tubuh

Penelitian yang dipublikasikan di jurnal PNAS (Proceedings of
the National Academy of Sciences) tahun 2014 oleh tim peneliti
dari Universitas Aalto, Finlandia, melibatkan lebih dari 700
partisipan dari Finlandia, Swedia, dan Taiwan. Mereka diminta
menandai bagian tubuh yang terasa aktif atau mati rasa saat
mengalami emosi tertentu.

Hasilnya, setiap emosi punya pola khas:

Marah → energi naik di dada, kepala, dan lengan. Tidak
heran orang yang marah sering terlihat “meledak” atau
menegangkan otot.



Takut & Cemas → dada berdebar, perut terasa “kosong”,
lengan kaku. Sensasi ini muncul karena tubuh siap “fight
or flight” (melawan atau kabur).

Sedih & Depresi → banyak area tubuh terasa mati rasa
atau lemah, terutama tangan dan kaki. Inilah sebabnya
orang yang depresi sering merasa lemas atau tak berdaya.

Bahagia  &  Cinta  →  hampir  seluruh  tubuh  “menyala”,
terutama di dada, wajah, dan kepala. Itu yang bikin
orang jatuh cinta sering dibilang berbinar-binar.

Jijik → dominan terasa di area perut dan tenggorokan,
seolah tubuh ingin menolak sesuatu.

Malu  atau  Rasa  Bersalah  →  muka  memanas  (blushing)
sementara tubuh bagian lain melemah.

dan lain sebagainya.

Penemuan ini memperlihatkan bahwa emosi bukan sekadar “abstrak
di kepala”, tapi terlihat nyata dan hadir di tubuh.

Kenapa Tubuh Ikut Merasakan Emosi?

Secara biologis, emosi berhubungan dengan sistem saraf otonom
yang  otomatis  mengatur  pernapasan,  detak  jantung,  dan
sirkulasi darah. Misalnya, saat cemas, otak mengaktifkan mode
fight or flight, membuat jantung berdegup lebih cepat untuk
menyiapkan energi.

Selain itu, tubuh juga “merekam” pengalaman emosional. Itulah
kenapa orang yang pernah trauma bisa langsung merasakan sakit
perut atau sesak dada saat terpicu, meskipun pikirannya nggak
secara sadar memikirkan kejadian itu.



Dari  Peta  Emosi  Tubuh  ke  Terapi
Emosional
Pengetahuan soal peta emosi tubuh bisa membantu berbagai hal,
misalnya:

Terapi  Psikologi:  mengenali  di  mana  emosi  muncul  di
tubuh bisa jadi langkah awal penyembuhan trauma. Studi
terbaru  menyoroti  bagaimana  pemetaan  emosi  ini
bermanfaat  dalam  terapi  trauma.  Dengan  mengingat
peristiwa traumatis, pasien bisa diajak fokus pada area
tubuh yang aktif, lalu melakukan teknik relaksasi untuk
meredakan sensasi tersebut. Hasilnya, pemrosesan emosi
jadi lebih efektif.
Mindfulness & Meditasi: fokus ke area tubuh tertentu
bisa  membantu  orang  sadar  akan  emosinya  tanpa  harus
menghindar.
Kesehatan  Mental:  pemetaan  emosi  bisa  dipakai  untuk
memahami gejala gangguan kecemasan, depresi, atau PTSD.

Bayangkan kalau kita bisa “membaca” tubuh lebih dalam. Saat
merasa perut melilit, bisa jadi tubuh sedang memberi sinyal
bahwa ada rasa takut yang belum diakui.

Contoh  Nyata  Peta  Emosi  dalam
Kehidupan Sehari-hari

Saat stres kerja, banyak orang mengeluh sakit punggung
atau leher kaku. Itu bukan sekadar postur buruk, tapi
bisa jadi manifestasi fisik dari ketegangan emosional.
Menonton film sedih bikin kita merasa “berat” di dada
dan air mata mengalir.
Jatuh cinta? Tubuh terasa hangat, wajah memerah, bahkan
tangan  berkeringat  saat  berdekatan  dengan  orang  yang



disukai.

Semua contoh ini nunjukin kalau tubuh kita nggak pernah bohong
tentang apa yang kita rasakan.

Menyadari  Pola  Emosi  =  Mengenali
Diri Lebih Dalam
Dengan memahami peta emosi tubuh, kita jadi lebih gampang
mengenali apa yang sedang kita rasakan. Kadang, kita nggak
sadar  sedang  stres  sampai  tubuh  kasih  sinyal  lewat  sakit
kepala, susah tidur, atau jantung berdebar. Mengenali pola ini
bisa jadi cara ampuh untuk self-care.

Bahkan,  studi  terbaru  di  bidang  psikologi  tubuh  (somatic
psychology)  pada  2025  menegaskan  bahwa  latihan  body
scanning—alias  menyadari  sensasi  tubuh  dari  ujung  kepala
sampai kaki—efektif mengurangi kecemasan hingga 35% (American
Psychological Association, 2025).

Emosi bukan cuma urusan pikiran, tapi juga nyata di tubuh.
Dari dada berdebar saat takut, hingga tubuh yang terasa hangat
saat jatuh cinta—semuanya punya peta spesifik. Dengan memahami
“peta emosi tubuh” ini, kita bisa lebih peka terhadap sinyal
diri sendiri, menjaga kesehatan mental, dan belajar merespons
emosi dengan lebih sehat.

Jadi, mulai sekarang coba deh tanyakan ke diri sendiri: bagian
tubuh  mana  yang  lagi  “bicara”?  Bisa  jadi  itu  kunci  buat
memahami perasaanmu lebih dalam.



Film  Tukar  Takdir:  Drama
Emosional di Balik Selamatnya
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Category: LifeStyle
September 4, 2025

Prolite  –  Film  Tukar  Takdir:  Drama
Emosional  di  Balik  Selamatnya  Satu
Penumpang Tragedi Pesawat
 

Bayangkan kamu naik pesawat bersama ratusan orang lain, lalu
tiba-tiba pesawat itu hilang kontak dan hanya satu orang yang
selamat. Pertanyaan pertama yang muncul pasti: kenapa dia?
Pertanyaan besar inilah yang jadi inti dari film terbaru karya
Mouly Surya, Tukar Takdir, yang akan tayang di bioskop mulai 2
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Oktober 2025.

Dibintangi aktor papan atas seperti Nicholas Saputra, Marsha
Timothy, dan Adhisty Zara, film ini diadaptasi dari novel best
seller  karya  Valiant  Budi  dengan  tema  besar:  takdir,
kehilangan,  dan  resiliensi  manusia.

Tragedi  Pesawat  yang  Mengubah
Segalanya
Film  ini  mengisahkan  penerbangan  Jakarta  Airways  79  yang
mengalami  hilang  kontak.  Ketika  ditemukan,  hanya  ada  satu
penumpang yang selamat: Rawa (Nicholas Saputra). Rawa pulang
dengan luka fisik dan trauma yang dalam. Namun, selamatnya
Rawa justru membuka babak baru yang lebih rumit. Ia bukan
hanya  saksi  kunci  dalam  investigasi,  tapi  juga  harus
berhadapan  dengan  keluarga  korban.

Salah satunya adalah Zahra (Adhisty Zara), putri tunggal dari
pilot pesawat yang tewas dalam tragedi itu. Ada juga Dita
(Marsha Timothy), seorang istri yang kehilangan suaminya dan
tak  bisa  menerima  kenyataan  bahwa  justru  orang  lain  yang
hidup.  Hubungan  emosional  yang  pelik  pun  terjalin  antara
mereka.

Terhubung oleh Kenyataan Pahit
Dalam teaser trailer yang dirilis di kanal YouTube Starvision,
kita  diperlihatkan  potongan  hubungan  emosional  Rawa  dengan
Zahra. Ada adegan Rawa memeluk Zahra, seolah memberi kekuatan
untuk bertahan. Namun di sisi lain, Rawa juga terlihat begitu
dekat dengan Dita, bahkan mengusap air matanya saat keduanya
berdua di mobil.

Nicholas Saputra menyebut bahwa setiap karakter dalam film ini
terhubung lewat satu kenyataan pahit yang sama: kehilangan.
“Rawa,  yang  selamat  dari  tragedi  pesawat,  bertemu  dengan



orang-orang  yang  harus  kehilangan  orang  terdekat.  Penonton
akan  melihat  bagaimana  resiliensi  setiap  karakter  diuji,”
ujarnya dalam konferensi pers di Jakarta.

Kolaborasi  Kelas  A:  Mouly  Surya,
Nicholas  Saputra,  dan  Marsha
Timothy

Sutradara Mouly Surya menekankan bahwa film ini bukan sekadar
drama  bencana,  tapi  juga  eksplorasi  psikologis.  Setiap
karakter membawa luka dan penyesalan masing-masing. Ada yang
merasa  seharusnya  bisa  mencegah  tragedi,  ada  yang  merasa
menanggung takdir orang lain.

“Kami ingin menggambarkan beban emosional yang tak kasat mata.
Tapi di sisi lain, juga menunjukkan bahwa ada harapan di balik
setiap kehilangan. Bahwa manusia bisa saling menopang untuk
bertahan,” kata Mouly.

Tukar Takdir jadi ajang reuni Mouly Surya dengan beberapa
aktor dan produser papan atas. Mouly kembali bekerja sama
dengan  Marsha  Timothy  setelah  film  legendaris  Marlina  Si
Pembunuh dalam Empat Babak (2017), dan dengan Nicholas Saputra
setelah  Yang  Tidak  Dibicarakan  Ketika  Membicarakan  Cinta
(2013).

Film ini juga jadi kolaborasi Mouly bersama produser Chand
Parwez  Servia  dan  Rama  Adi,  dengan  dukungan  Starvision,
Cinesurya, dan Legacy Pictures. Selain tiga pemeran utama,
film ini juga didukung ensemble cast yang luar biasa: Meriam
Bellina, Marcella Zalianty, Hannah Al Rashid, Teddy Syach,
Tora Sudiro, Ringgo Agus Rahman, hingga Revaldo.



Drama  Petaka  Pesawat:  Genre  yang
Jarang di Indonesia

Chand Parwez Servia, produser film ini, menyebut bahwa Tukar
Takdir  membawa  warna  baru  ke  perfilman  Indonesia.  Drama
berlatar tragedi pesawat masih jarang dieksplorasi, padahal
punya potensi besar untuk menghadirkan ketegangan sekaligus
kedalaman emosional. “Film ini akan menghadirkan kisah penuh
luka,  menegangkan,  tapi  juga  menyegarkan  untuk  perfilman
Indonesia,” ungkapnya.

Dengan latar cerita yang jarang disentuh sineas Indonesia,
Tukar Takdir berpotensi menjadi film yang bukan hanya menyayat
hati, tapi juga membuka percakapan lebih luas soal trauma,
kehilangan, dan bagaimana manusia merespons takdir yang tak
bisa diubah.

Siapkah Kamu Menyaksikan Kisah yang Menguji Emosi?

Tukar Takdir bukan sekadar film tentang kecelakaan pesawat,
melainkan kisah mendalam tentang luka, cinta, kehilangan, dan
pertanyaan besar soal takdir. Dengan arahan Mouly Surya yang
dikenal detail dan emosional, serta deretan aktor papan atas,
film ini menjanjikan pengalaman menonton yang bikin dada sesak
tapi juga membuka mata.

Jangan lewatkan perilisan resminya pada 2 Oktober 2025 di
bioskop seluruh Indonesia. Siapkan hati, karena film ini bisa
jadi bikin kamu merenung: kalau berada di posisi Rawa, apakah
kamu  sanggup  menanggung  beban  sebagai  satu-satunya  yang
selamat?



Lego  dan  Batman  Hadirkan
Kolaborasi  Game  Open  World
Terbaru!
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Prolite  –  Lego  dan  Batman  Hadirkan
Kolaborasi Game Open World Terbaru!
Bayangkan: dunia Lego yang penuh warna bertemu dengan nuansa
kelam khas Batman. Itulah yang sedang dipersiapkan oleh Warner
Bros dan TT Games melalui game terbaru mereka, Lego Batman:
Legacy of the Dark Knight.

Game ini resmi diperkenalkan pada ajang Gamescom Opening Night
Live  2025  di  Koln,  Jerman,  pada  25  Agustus  2025,  lengkap
dengan  trailer  yang  sudah  bisa  ditonton  di  kanal  YouTube
Nintendo America. Buat pecinta Batman maupun penggemar Lego,
ini adalah kabar besar yang wajib banget kamu ikuti!
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Kembalinya TT Games Setelah Absen 3
Tahun
Buat kamu yang mungkin sudah kangen dengan seri game Lego,
kabar ini jadi semacam “pecah telor” baru. Pasalnya, TT Games
terakhir kali merilis game Lego pada tahun 2022 lewat Lego
Star Wars: The Skywalker Saga, yang sukses besar. Nah, tiga
tahun  berselang,  mereka  kembali  dengan  sesuatu  yang  lebih
fresh: dunia open world Gotham dalam versi Lego.

Tidak lagi sebatas misi linear dari satu level ke level lain,
di game ini kamu bisa bebas menjelajahi kota Gotham yang luas,
lengkap dengan NPC yang bikin kota terasa hidup. Bayangkan,
kamu  bisa  keluyuran  naik  Batmobile  meski  nggak  sedang
menjalankan  misi—seru  banget  kan?

Gotham Ala Lego yang Luas dan Hidup

Game Legacy of the Dark Knight menawarkan pengalaman baru:
Gotham  dalam  skala  open  world.  Kota  ini  dirancang  penuh
detail,  dipenuhi  dengan  karakter  non-playable  (NPC),  misi
sampingan, dan Easter Egg khas Lego yang kocak. Jadi selain
aksi serius ala Batman, ada juga humor dan kejutan khas Lego
yang bikin pengalaman makin menyenangkan.

Selain Batmobile, pemain juga bisa menggunakan berbagai gadget
khas Batman untuk menjelajahi kota, dari grappling hook sampai
Batcycle. Hal ini menjadikan game ini lebih fleksibel: kamu
bisa memilih mau serius menyelesaikan cerita utama atau santai
mengeksplorasi dunia Lego Gotham.

Jalan Cerita: Antara Gelap dan Lucu



Meski menggunakan gaya visual Lego yang identik dengan fun dan
ringan,  cerita  Legacy  of  the  Dark  Knight  tetap  mengusung
nuansa  gelap  ala  Batman.  Kamu  akan  bermain  sebagai  Bruce
Wayne, yang tengah berlatih bersama League of Meadows sebelum
akhirnya harus menghadapi sederet musuh ikonik: The Joker, The
Penguin, Poison Ivy, Ra’s al Ghul, hingga Bane.

Di sisi lain, ada juga karakter pendukung yang siap membantu,
mulai dari Jim Gordon, Robin, Nightwing, Batgirl, Catwoman,
hingga Talia al Ghul. Kombinasi karakter ini bikin gameplay
terasa  lebih  variatif,  apalagi  jika  TT  Games  menyelipkan
mekanik co-op khas game Lego.

Nostalgia Kolaborasi Lego x Batman

Kolaborasi Lego dan Batman bukanlah hal baru. Sebelumnya sudah
ada  seri  Lego  Batman  dengan  gameplay  lebih  linear.  Tapi
bedanya, Legacy of the Dark Knight membawa konsep itu ke level
yang lebih tinggi dengan gaya open world—sesuatu yang jarang
ada  di  game  Lego  sebelumnya.  Jadi  ini  bukan  sekadar
pengulangan,  tapi  benar-benar  bentuk  evolusi  yang  lebih
matang.

Dengan  menggabungkan  humor  Lego,  aksi  khas  Batman,  dan
kebebasan open world, game ini berpotensi jadi salah satu
rilisan paling dinantikan akhir 2025.

Platform dan Rencana Rilis
Buat yang udah nggak sabar, tenang—Lego Batman: Legacy of the
Dark Knight rencananya akan rilis pada akhir 2025 atau awal
2026.  Game  ini  juga  bakal  tersedia  di  banyak  platform,
termasuk PlayStation 5, Xbox Series X/S, PC (Steam dan Epic
Games),  hingga  Nintendo  Switch  2.  Jadi  apapun  konsol
favoritmu, kemungkinan besar kamu bisa ikut merasakan hype-



nya.

Siap Menjadi Bagian dari Gotham Lego?
Kolaborasi antara Lego dan Batman kali ini jelas bukan sekadar
nostalgia, tapi gebrakan baru dalam dunia game. Dengan dunia
Gotham  yang  bisa  dieksplorasi  sesuka  hati,  musuh-musuh
legendaris, hingga momen kocak khas Lego, game ini menjanjikan
pengalaman seru buat semua kalangan—baik gamer casual maupun
fans berat Batman.

Jadi, gimana? Kamu lebih excited buat menjelajahi Gotham pakai
Batmobile atau menghadapi The Joker dengan gaya Lego? Apa pun
pilihannya,  pastikan  kamu  siap  masuk  ke  dalam  dunia  Lego
Batman: Legacy of the Dark Knight begitu game ini rilis. Mark
the date, karena Gotham dalam versi Lego menunggumu!
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Prolite  –  Mindful  Consumption  &
Investing:  Gaya  Baru  Gen  Z  Biar  Hidup
Makin Balance
Gen  Z  sering  dilabeli  sebagai  generasi  fast-paced,  serba
instan, dan gampang terdistraksi oleh tren. Tapi faktanya,
semakin banyak anak muda yang justru melawan stereotip itu
lewat konsep mindful consumption dan mindful investing.

Bukan lagi sekadar soal gaya hidup “ikut-ikutan”, tapi lebih
ke memilih dengan sadar: apa yang masuk ke tubuh, apa yang
dibeli, sampai ke mana uang mereka diinvestasikan. Semua harus
sesuai dengan nilai, identitas, dan kesehatan mental mereka.

Tren ini semakin kelihatan nyata setelah sebuah studi dari
Cheil Indonesia (Agustus 2025) menunjukkan bahwa 73% Gen Z di
Indonesia menganggap mindful consumption sebagai bentuk self-
care dan identitas diri. Dari memeriksa label makanan, menjaga
jadwal tidur, hingga memilih gaya hidup sober—semuanya jadi
bagian dari bagaimana Gen Z menata hidupnya.



Mindful Consumption: Bukan Sekadar
Belanja, Tapi Memfilter Hidup

Bagi Gen Z, konsumsi bukan lagi sekadar transaksi. Mereka
melihatnya sebagai cerminan diri. Mindful consumption berarti
berhenti  sejenak  sebelum  membeli  sesuatu,  lalu  bertanya:
“Apakah ini beneran gue butuh? Apakah ini sejalan sama nilai
hidup gue?”

Bentuknya bisa sederhana: memilih produk lokal dibanding brand
global demi mendukung UMKM, mengurangi fast fashion karena
sadar dampaknya ke lingkungan, atau memilih makanan organik
untuk  menjaga  kesehatan  jangka  panjang.  Jadi  bukan  anti
belanja, tapi lebih ke “filter on my own”—pilihan sadar yang
lebih penting daripada ikut FOMO (fear of missing out).

Kebiasaan  ini  juga  nyambung  ke  pola  self-care.  Misalnya,
banyak  Gen  Z  yang  lebih  suka  menghabiskan  uang  untuk
experiences  seperti  kelas  yoga,  journaling,  atau  workshop
seni, ketimbang sekadar belanja barang diskon. Bagi mereka,
pengalaman memberi nilai emosional yang lebih tahan lama.

Mindful Investing: Uang Bukan Hanya
Soal Cuan

Kalau  mindful  consumption  lebih  ke  apa  yang  mereka  beli,
mindful  investing  adalah  tentang  bagaimana  mereka  menaruh
uang. Buat Gen Z, investasi bukan cuma mengejar return cepat,
tapi juga bagaimana uang mereka bisa punya dampak positif.

Contohnya, ada yang memilih green investment—menaruh dana di
perusahaan  yang  punya  komitmen  lingkungan.  Ada  juga  yang
tertarik sama impact investing, alias investasi yang selain



ngasih profit, juga membawa manfaat sosial. Menurut survei
Deloitte (2025), lebih dari 60% Gen Z global bilang mereka mau
mengalihkan  investasi  ke  sektor  yang  beretika,  meskipun
return-nya lebih kecil.

Di Indonesia sendiri, tren retail investing lewat platform
digital  juga  meningkat,  tapi  Gen  Z  punya  filter  sendiri:
mereka cenderung skeptis sama “cuan instan” dan lebih percaya
ke instrumen yang transparan, etis, dan sejalan sama isu yang
mereka  pedulikan—kayak  energi  terbarukan,  kesehatan  mental,
atau inklusi finansial.

Dari FOMO ke “Filter On My Own”

Dulu, budaya belanja di kalangan anak muda erat dengan FOMO:
takut  ketinggalan  tren,  takut  nggak  update,  takut  nggak
dianggap. Tapi sekarang, filter on my own jadi mantra baru.
Alih-alih ngikutin apa kata algoritma, Gen Z justru pengen
punya kontrol atas apa yang mereka konsumsi.

Perubahan ini bukan tanpa alasan. Paparan media sosial yang
terus-menerus  bikin  lelah  secara  mental,  bahkan  menurut
laporan Common Sense Media (2025), 68% Gen Z di Asia Tenggara
mengaku merasa burnout akibat content overload. Jadi wajar
kalau mindful consumption jadi cara untuk menyeimbangkan diri:
lebih sadar, lebih intentional, dan nggak asal klik “add to
cart”.

Dampaknya dalam Keseharian
Fenomena  ini  bisa  dilihat  dalam  berbagai  aspek  kehidupan
sehari-hari:

Rutinitas sehat: banyak Gen Z lebih memilih tidur cukup
ketimbang begadang maraton series demi kesehatan mental.
Hubungan  sosial:  cenderung  kembali  ke  lingkaran



pertemanan yang familiar dan suportif, daripada terus
memaksakan diri untuk networking di lingkaran baru.
Konsumsi hiburan: re-watch film atau series favorit saat
stres, karena familiaritas memberi rasa aman.
Gaya  fashion:  tren  slow  fashion  dan  thrifting  makin
populer  karena  dianggap  lebih  mindful  dan  ramah
lingkungan.

Semua  itu  berhubungan  dengan  status  quo  bias—kecenderungan
manusia untuk memilih hal yang familiar karena terasa aman.
Bedanya, Gen Z melakukannya dengan sadar, bukan pasif. Mereka
tahu alasan di balik pilihannya, dan itu yang membuat mindful
consumption berbeda dengan sekadar kebiasaan lama.

Saatnya Mindful dalam Hidup dan Keuangan!
Mindful consumption dan mindful investing bukan tren singkat.
Ini  adalah  perubahan  cara  pandang  tentang  bagaimana  kita
hidup, belanja, dan mengelola uang. Gen Z membuktikan bahwa
“bijak  memilih”  bisa  jadi  bentuk  self-care,  bukan  sekadar
strategi hemat.

Jadi, apakah kamu sudah mulai mindful dengan konsumsi dan
investasimu? Coba mulai dari hal kecil: cek label makanan,
tanyakan  apakah  barang  yang  kamu  beli  benar-benar  sesuai
kebutuhan, atau pilih investasi yang bikin kamu bangga, bukan
cuma kaya.

Karena pada akhirnya, mindful itu bukan soal membatasi diri,
tapi soal membebaskan diri dari tekanan tren dan memberi ruang
buat yang benar-benar penting.
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Prolite – Mere Exposure Effect: Mengapa
Kita Lebih Terpikat pada Apa yang Sudah
Dikenal?
Pernah nggak sih kamu merasa lebih nyaman sama lagu lama yang
udah sering diputar, atau malah balik lagi nonton film favorit
meski  udah  hafal  dialognya?  Fenomena  ini  ternyata  punya
istilah psikologis yang keren, yaitu mere exposure effect.

Intinya, semakin sering kita melihat atau mengalami sesuatu,
semakin besar kemungkinan kita akan menyukainya. Otak kita
suka yang familiar karena bikin segalanya terasa lebih aman
dan nggak ribet.
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Nah, menariknya, efek ini nggak cuma berlaku buat hiburan,
tapi juga berpengaruh besar dalam cara kita menjalani hidup
sehari-hari.

Apa Itu Mere Exposure Effect?

Mere exposure effect pertama kali diperkenalkan oleh psikolog
Robert Zajonc pada tahun 1968. Teorinya simpel: semakin sering
kita terpapar sesuatu, semakin positif sikap kita terhadap hal
itu.  Kenapa  bisa  begitu?  Karena  otak  kita  bekerja  lebih
efisien ketika berhadapan dengan hal-hal yang sudah dikenal,
sehingga mengurangi rasa cemas dan stres.

Contohnya  gampang:  kalau  kamu  baru  pindah  ke  kota  baru,
awalnya mungkin merasa asing. Tapi setelah sering lihat jalan,
bangunan,  dan  orang-orang  yang  sama,  lama-lama  jadi  biasa
bahkan nyaman. Familiaritas memberi rasa aman.

Status  Quo  Bias:  Sisi  Lain  dari
Rasa Nyaman
Selain  mere  exposure  effect,  ada  juga  istilah  lain  dalam
psikologi  yang  berkaitan:  status  quo  bias.  Ini  adalah
kecenderungan manusia untuk lebih suka mempertahankan kondisi
saat ini dibanding mencoba sesuatu yang baru. Kenapa? Karena
perubahan  sering  dianggap  berisiko,  bikin  repot,  atau
memunculkan  rasa  takut  akan  kehilangan.

Bayangin kamu sudah punya rutinitas olahraga pagi yang nyaman.
Meski ada metode baru yang katanya lebih efektif, kamu mungkin
tetap pilih yang lama karena merasa lebih aman. Sama halnya
dengan memilih tetap kerja di tempat yang familiar walau ada
tawaran lebih menantang di luar sana.



Dampak dalam Kehidupan Sehari-hari

Comfort zone concept. Feet standing inside comfort zone circle
surrounded  by  rainbow  stripes  painted  with  chalk  on  the
asphalt.

Mere  exposure  effect  dan  status  quo  bias  ternyata  sering
banget  kita  alami  tanpa  sadar.  Yuk  kita  bedah  beberapa
contohnya:

1. Rutinitas yang Bikin Aman
Kamu lebih suka sarapan menu yang sama tiap hari? Atau selalu
pilih jalan pulang yang itu-itu aja? Itu karena otak merasa
nyaman dengan yang sudah dikenal. Rutinitas memberi stabilitas
emosional  di  tengah  dunia  yang  seringkali  nggak  bisa
diprediksi.

2. Hubungan yang Familiar
Banyak orang cenderung nyaman dengan lingkungan sosial atau
hubungan yang sudah akrab, meskipun kadang nggak ideal. Hal
ini  bisa  jadi  bentuk  status  quo  bias.  Walau  ada  peluang
menjalin relasi baru yang mungkin lebih sehat, rasa takut
kehilangan yang sudah ada membuat kita bertahan di zona aman.

3. Hiburan Favorit
Saat stres, bukannya mencoba film baru, kita sering balik lagi
ke  tontonan  lama  yang  udah  terbukti  bikin  happy.  Kenapa?
Karena film atau musik familiar membantu menurunkan kecemasan.
Kita tahu apa yang akan terjadi, jadi lebih tenang.

4. Kebiasaan Belanja dan Gaya Hidup
Brand favorit sering menang bukan hanya karena kualitasnya,
tapi juga karena otak kita sudah terbiasa melihatnya. Semakin
sering suatu merek muncul di iklan atau etalase, makin besar



kemungkinan kita memilihnya dibanding brand baru.

Ketika  Familiaritas  Jadi  Pedang
Bermata Dua

Meski terasa aman, terlalu terikat dengan hal yang familiar
bisa membatasi pertumbuhan diri. Status quo bias misalnya,
bisa bikin kita melewatkan peluang besar hanya karena takut
mencoba  sesuatu  yang  asing.  Padahal,  terkadang  perubahan
adalah pintu menuju pengalaman yang lebih berharga.

Psikolog  modern  menekankan  pentingnya  balance:  tetap
memanfaatkan kenyamanan dari hal-hal yang familiar, tapi juga
berani  membuka  diri  pada  pengalaman  baru.  Misalnya,  coba
nonton genre film yang belum pernah kamu tonton, atau cobain
jalur jogging baru. Hal kecil bisa jadi awal dari pembiasaan
baru yang menyenangkan.

Apa Kata Riset Terbaru?
Studi terbaru (Agustus 2025) dalam Journal of Experimental
Psychology menemukan bahwa mere exposure effect punya peran
penting dalam mengurangi kecemasan sosial. Orang yang sering
bertemu dengan wajah-wajah yang sama (misalnya di kantor atau
komunitas) merasa lebih mudah membangun rasa percaya. Namun,
riset  juga  menegaskan  pentingnya  variasi,  karena  terlalu
sering  terjebak  dalam  lingkaran  familiar  bisa  menurunkan
kreativitas.

Sementara itu, laporan dari Psychology Today mencatat bahwa
status  quo  bias  makin  terlihat  jelas  dalam  pengambilan
keputusan  besar,  seperti  investasi,  karier,  hingga  relasi.
Banyak orang lebih memilih “jalan aman” meski potensinya lebih
kecil,  dibanding  mengambil  risiko  yang  berpotensi  memberi
hasil lebih baik.



Yuk, Kenali Zona Nyamanmu!
Mere exposure effect bikin kita sadar bahwa rasa nyaman pada
sesuatu yang familiar itu wajar dan bahkan bermanfaat. Tapi
jangan sampai kita keasyikan di zona nyaman sampai lupa bahwa
dunia ini penuh hal baru yang bisa memperkaya hidup.

Jadi, lain kali kamu sadar lagi nonton film favorit untuk
ke-10 kalinya, nikmati aja—itu bentuk self-care juga kok. Tapi
sesekali, coba kasih ruang untuk eksplorasi hal baru. Siapa
tahu, yang awalnya asing justru bisa jadi favorit baru kamu.

Nah, kalau kamu sendiri gimana? Lebih suka main aman dengan
yang familiar, atau berani coba hal baru? �


