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Prolite  –  Kenapa  Lagu  Lawas  Selalu
Kembali  Viral?  Fenomena  Musik  yang  Tak
Pernah Mati!
Pernah nggak, kamu scroll TikTok dan tiba-tiba mendengar lagu
yang dulu sering diputar di radio tahun 2000-an? Dari “It’s
Gonna Be Me” milik NSYNC, “Complicated” dari Avril Lavigne,
sampai  lagu  Indonesia  seperti  “Separuh  Aku”  milik  Noah  —
semuanya muncul lagi di For You Page.

Aneh tapi nyata, lagu-lagu yang bahkan udah berumur lebih dari
satu  dekade  kini  kembali  mendominasi  tren  musik  digital.
Pertanyaannya, kenapa sih lagu lama bisa viral lagi di TikTok?
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Fenomena  “Revival  Songs”  di  Era
TikTok

Istilah revival songs atau lagu lawas yang viral kembali bukan
hal baru di industri musik, tapi TikTok benar-benar jadi mesin
waktu bagi tren ini. Platform ini memungkinkan lagu-lagu lama
“hidup kembali” lewat challenge, remix, atau video nostalgia
yang relatable banget buat generasi sekarang.

Menurut  laporan  Billboard  2025,  lebih  dari  30%  lagu  yang
kembali masuk tangga lagu global sebenarnya bukan rilis baru,
melainkan lagu lama yang viral di TikTok.

Contohnya,  “Bring  Me  to  Life”  (Evanescence,  2003)  kembali
trending karena digunakan di video get ready with me (GRWM)
bertema gothic. Sementara itu, lagu “Cinta Ini Membunuhku”
dari  D’Masiv  sempat  viral  di  TikTok  Indonesia  setelah
dijadikan sound untuk konten galau atau edit video slow motion
bertema heartbreak.

Dari  situ,  algoritma  TikTok  mendorong  lagu-lagu  itu  makin
sering muncul — dan boom! Lagu 20 tahun lalu kembali naik
chart digital.

Nostalgia:  Senjata  Ampuh  yang
Menyatukan Generasi
Salah satu alasan utama kenapa lagu lama kembali viral adalah
faktor nostalgia. Menurut psikolog musik dari University of
Cambridge, nostalgia dalam musik bisa menciptakan rasa koneksi
emosional lintas generasi. Bagi generasi milenial, lagu itu
jadi pengingat masa muda. Bagi Gen Z, lagu itu terasa “fresh”
karena belum pernah mereka dengar, tapi tetap enak dan catchy.

Coba bayangkan, lagu-lagu seperti “Let’s Groove” (Earth, Wind



&  Fire)  atau  “Torn”  (Natalie  Imbruglia)  kembali  populer
setelah muncul di challenge #VintageVibes TikTok 2025. Banyak
Gen Z yang bahkan mengira lagu itu baru rilis, padahal sudah
lebih dari 20 tahun! Ini bukti bahwa musik lama punya daya
tahan  unik  —  bisa  beradaptasi  dengan  konteks  baru  tanpa
kehilangan pesonanya.

Faktor  Viralitas:  Dari  Influencer
hingga Beat yang Catchy

Ilustrasi mendengarkan musik – Freepik

Selain nostalgia, ada tiga faktor utama yang bikin lagu lama
bisa viral lagi:

Influencer  Power  –  Saat  satu  influencer  besar1.
menggunakan lagu tertentu di videonya, kemungkinan lagu
itu viral langsung melonjak. Contohnya, lagu “Beautiful
Girls” (Sean Kingston, 2007) naik lagi setelah digunakan
dalam challenge dance oleh influencer Gen Z asal Korea
pada Juni 2025.
Beat yang Menarik – Banyak lagu lawas punya hook kuat2.
dan irama yang mudah diingat, cocok untuk potongan video
15-30 detik. Misalnya, bagian intro dari “Barbie Girl”
atau “Lovefool” sering digunakan karena langsung catchy.
Remix dan Re-contextualization – Lagu lama sering di-3.
remix  dengan  beat  modern.  Misalnya,  “Bila  Aku  Jatuh
Cinta” (2005) milik Nidji diubah menjadi versi lo-fi dan
viral sebagai sound untuk konten belajar malam.

Lagu-Lagu 2000-an yang Kembali Naik
Daun di 2025
Beberapa  lagu  yang  berhasil  menembus  kembali  tangga  lagu



digital di tahun 2025 antara lain:

“Umbrella”  –  Rihanna  ft.  Jay-Z  (viral  lewat  konten
outfit transition)
“Kenangan  Terindah”  –  Samsons  (dipakai  di  video
nostalgia masa SMA)
“In  the  End”  –  Linkin  Park  (jadi  soundtrack  video
gaming)
“Laskar Pelangi” – Nidji (viral di konten motivasi dan
video pemandangan)

Fenomena ini bukan cuma nostalgia semata, tapi juga bukti
bahwa lagu dengan komposisi kuat tetap relevan meskipun tren
musik  berubah.  Dalam  era  cepat  seperti  sekarang,  timeless
songs selalu menemukan jalannya untuk kembali.

Algoritma dan Budaya Recycle Musik

Menariknya,  TikTok  dan  platform  musik  digital  kini  punya
algoritma yang mendorong pengguna untuk menemukan lagu-lagu
lama yang sedang kembali populer.

Menurut laporan Spotify Trends 2025, pemutaran ulang lagu-lagu
lawas  meningkat  42%  dibanding  2023.  Algoritma  mengenali
“potensi  viral”  dari  sound  pattern  dan  engagement  video,
sehingga musik lama bisa naik kembali ke spotlight.

Selain itu, budaya “recycle” di kalangan kreator konten ikut
berperan besar. Banyak yang suka membuat ulang (recreate) tren
lama  dengan  sentuhan  baru.  Jadi,  bukan  cuma  lagu  yang
direvival, tapi juga vibe masa lalu yang dikemas modern.

Analisis  Singkat:  Media  Sosial  &



Selera Musik Generasi Muda
TikTok dan Reels telah mengubah cara orang menemukan musik.
Generasi muda sekarang lebih sering mendengar potongan lagu
dulu, baru mencari versi penuhnya di Spotify atau YouTube. Ini
menggeser cara promosi musik yang dulu bergantung pada radio
atau konser.

Sosiolog budaya dari New York University, Dr. Emily Navarro
(2025), menyebut fenomena ini sebagai micro nostalgia culture,
di mana orang muda merasakan nostalgia terhadap sesuatu yang
bahkan belum mereka alami langsung. Mereka mengadaptasi emosi,
gaya,  dan  estetika  masa  lalu  ke  dalam  konteks  digital
sekarang.

Lagu Lawas, Gaya Baru!
Jadi, kenapa lagu lama selalu viral lagi di TikTok? Karena
mereka bukan cuma lagu — mereka adalah potongan kenangan yang
bisa bertransformasi jadi tren baru. TikTok memberi wadah bagi
generasi muda untuk “menemukan kembali” suara-suara masa lalu
dengan cara yang fun dan kreatif.

Kalau kamu ingin ikut tren ini, coba deh selipkan lagu lawas
favoritmu di video TikTok berikutnya. Siapa tahu, kamu justru
jadi bagian dari kebangkitan lagu klasik berikutnya! Karena di
dunia musik digital, yang lama bukan berarti usang — kadang
justru jadi yang paling abadi.

Bukan  Cuma  Bisa  Baca-Tulis:
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Prolite – Bukan Cuma Bisa Baca-Tulis: Yuk
Kenali  Jenis  Literasi  yang  Sering
Terlupakan di Era Digital
Kalau dulu orang dianggap melek literasi saat bisa baca dan
nulis, sekarang standar itu sudah jauh berkembang. Di era yang
penuh  data,  visual,  dan  opini  berseliweran  di  internet,
kemampuan literasi kita diuji lebih dalam.

Banyak orang bisa membaca teks, tapi belum tentu bisa membaca
data  atau  grafik  dengan  benar.  Bahkan,  belum  tentu  bisa
membedakan mana informasi valid dan mana yang cuma opini tanpa
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dasar.

Di  sinilah  pentingnya  tiga  jenis  literasi  yang  sering
terabaikan:  literasi  data,  literasi  visual,  dan  literasi
kritis. Ketiganya jadi kunci agar kita nggak mudah tertipu
headline bombastis, salah paham soal grafik ekonomi, atau ikut
menyebar hoaks yang tampak meyakinkan. Yuk, kenalan satu per
satu 3 jenis literasi!

1. Literasi Data: Belajar Memahami
Angka di Balik Informasi

Pernah lihat berita dengan kalimat, “Jumlah kasus meningkat
300%”? Nah, literasi data membuat kita bisa nggak langsung
percaya  begitu  saja.  Literasi  data  adalah  kemampuan  untuk
memahami, menganalisis, dan menggunakan data dalam kehidupan
sehari-hari.  Ini  termasuk  membaca  tren,  statistik,  hingga
memahami konteks di balik angka.

Menurut riset dari Data Literacy Project (2025), hanya 27%
masyarakat global yang merasa percaya diri menafsirkan data
dengan  benar.  Padahal,  kemampuan  ini  penting  banget  buat
banyak  hal:  dari  membaca  hasil  survei  publik,  menilai
efektivitas kebijakan, sampai memahami data keuangan pribadi.

Contohnya,  kalau  kamu  lihat  grafik  tentang  tingkat
pengangguran, literasi data membantu kamu bertanya, “Sumbernya
dari mana?”, “Metodenya apa?”, atau “Apakah angka ini sudah
disesuaikan  dengan  populasi?”.  Dengan  begitu,  kamu  nggak
gampang termakan angka tanpa konteks.

2.  Literasi  Visual:  Nggak  Semua



Grafik Itu Jujur

Di media sosial, infografis dan visualisasi data sering banget
muncul.  Tapi  tahu  nggak?  Banyak  visual  yang  dibuat  untuk
menggiring opini, bukan memberi pemahaman. Nah, di sinilah
literasi visual berperan: kemampuan membaca, menafsirkan, dan
mengevaluasi makna dari visual data seperti grafik, diagram,
atau infografis.

Riset dari University of Amsterdam (2025) menyebutkan bahwa
literasi visual jadi salah satu kemampuan paling krusial di
dunia digital. Sebab, manusia cenderung lebih mudah percaya
pada sesuatu yang divisualkan, apalagi kalau tampilannya keren
dan profesional.

Misalnya, grafik batang bisa dibuat tampak “drastis” hanya
dengan mengubah skala sumbu Y. Atau infografis politik bisa
menonjolkan data tertentu untuk menimbulkan kesan positif atau
negatif. Jadi, literasi visual bikin kita bisa melihat di
balik tampilan dan bertanya: “Apakah visual ini mewakili data
sebenarnya?”

Selain itu, literasi visual juga bermanfaat dalam dunia kerja
modern.  Banyak  perusahaan  kini  menilai  kemampuan  karyawan
untuk memahami dashboard data atau presentasi visual sebagai
bagian dari kompetensi penting.

3. Literasi Kritis: Skill Wajib di
Tengah Lautan Informasi

Kalau dua literasi tadi membantu kita membaca data dan visual,
literasi  kritis  adalah  kemampuan  untuk  mempertanyakan  dan
mengevaluasi sumber informasi. Di era media sosial, setiap



orang bisa jadi “penerbit berita”. Tapi nggak semua informasi
yang viral itu benar.

Literasi kritis berarti kita berani bertanya:

Siapa yang membuat informasi ini?
Apa motifnya?
Adakah bukti yang mendukung klaim tersebut?
Apakah ada bias yang memengaruhi penyajian informasinya?

Dengan literasi kritis, kita bisa menyusun opini pribadi yang
berdasar  fakta,  bukan  cuma  ikut  arus  tren  atau  komentar
netizen.  Bahkan  dalam  konteks  akademik,  literasi  kritis
membuat siswa dan mahasiswa bisa menulis argumen yang kuat dan
logis.

Menurut laporan UNESCO 2025, masyarakat yang memiliki literasi
kritis  tinggi  lebih  kebal  terhadap  misinformasi  dan  lebih
aktif berpartisipasi dalam diskusi publik yang sehat.

Kenapa  Tiga  Jenis  Literasi  Ini
Penting di Dunia Modern?
Karena dunia digital saat ini nggak lagi hanya dipenuhi teks,
tapi juga data, angka, grafik, dan opini visual. Kita digempur
informasi dari berbagai arah — mulai dari berita politik,
statistik ekonomi, sampai meme edukatif. Tanpa literasi data,
visual, dan kritis, kita bisa jadi korban salah tafsir.

Bayangkan saja, banyak orang percaya klaim “produk A paling
laku  di  dunia”  hanya  karena  melihat  grafik  tanpa  tahu
sumbernya. Atau salah menilai situasi ekonomi hanya karena
salah membaca tren data. Jadi, tiga literasi ini bukan cuma
penting buat akademisi, tapi juga buat siapa pun yang hidup di
dunia digital.



Cara Praktis Melatih Jenis Literasi
: Data, Visual, dan Kritis
Biar nggak cuma teori, berikut beberapa langkah kecil yang
bisa kamu mulai dari sekarang:

Baca sumber berita dari beberapa media. Bandingkan cara
mereka menyajikan data dan narasi.
Pelajari dasar statistik ringan. Misalnya cara membaca
persentase, rata-rata, dan grafik sederhana.
Analisis infografis di media sosial. Coba cari tahu:
siapa  pembuatnya,  apa  sumber  datanya,  dan  apakah
skalanya  proporsional.
Latih berpikir kritis. Saat membaca berita atau opini,
tanyakan: “Apakah ada bukti konkret?”
Gunakan data dalam aktivitas sehari-hari. Misalnya, buat
keputusan  belanja  atau  pekerjaan  berdasarkan  angka,
bukan sekadar perasaan

Yuk,  Jadi  Pembaca  yang  Cerdas,  Bukan
Sekadar Cepat!
Di era di mana semua orang bisa jadi “pemberi informasi”,
kemampuan literasi bukan cuma soal membaca cepat, tapi membaca
dengan cermat. Literasi data, visual, dan kritis bukan cuma
bikin kamu lebih pintar, tapi juga lebih bijak dalam mengambil
keputusan.

Mulailah  dari  hal  kecil:  baca  grafik  dengan  teliti,
pertanyakan sumber berita, dan beranikan diri untuk bilang,
“Tunggu,  datanya  dari  mana?”  Siapa  tahu,  dari  langkah
sederhana itu, kamu bisa jadi bagian dari generasi yang nggak
cuma pintar, tapi juga sadar informasi!
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Prolite – Paranormal Activity Threshold –
Game  Horor  Terbaru  dari  Kreator  The
Mortuary Assistant yang Siap Bikin Bulu
Kuduk Berdiri!
Kalau  kamu  penggemar  game  horor  yang  penuh  jumpscare  dan
misteri yang bikin jantung deg-degan, kabar ini wajib kamu
tahu!
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Developer di balik game legendaris The Mortuary Assistant,
yaitu Darkstone Digital, kembali bikin gebrakan dengan proyek
baru mereka yang berjudul Paranormal Activity Threshold.

Yup, sesuai namanya, game ini akan membawa pemain menembus
ambang  dunia  supranatural  dengan  atmosfer  tegang  khas
Darkstone  Digital.

Sekilas  Tentang  Proyek  Paranormal
Activity Threshold
Lewat  kanal  YouTube  resminya,  Darkstone  Digital  akhirnya
memperlihatkan cuplikan pertama Paranormal Activity Threshold
yang langsung bikin komunitas horor heboh.

Dalam video tersebut, kita diperkenalkan dengan pasangan suami
istri Daniel dan Jessica Stewart, yang baru saja pindah ke
rumah pertama mereka. Awalnya, suasana terasa normal dan penuh
semangat  karena  mereka  ingin  merenovasi  rumah  itu  sambil
mendokumentasikan prosesnya.

Tapi  seperti  tipikal  kisah  horor  yang  tenang  di  awal,
situasinya berubah drastis. Perlahan, mereka menyadari bahwa
rumah baru itu menyimpan rahasia kelam yang tersembunyi di
balik tembok dan lorongnya.

Dari  simbol-simbol  misterius,  benda-benda  yang  bergerak
sendiri, hingga penampakan entitas menyeramkan yang terekam
lewat camcorder, semua unsur klasik horor ditemukan di sini –
tapi  dengan  sentuhan  khas  Darkstone  Digital  yang  lebih
realistik dan intens.

Pengalaman Horor yang Lebih Dalam
dan Sinematik



 

Sama seperti The Mortuary Assistant, game ini tetap mengusung
sudut  pandang  first-person  agar  pemain  benar-benar  merasa
seolah  menjadi  bagian  dari  cerita.  Namun  kali  ini,  ada
tambahan  elemen  baru  seperti  eksplorasi  lintas  timeline,
interaksi dengan entitas supranatural, dan puzzle-puzzle yang
menuntut pemain berpikir cepat di tengah tekanan atmosfer yang
mencekam.

Setiap keputusan yang diambil oleh pemain akan berpengaruh
pada nasib pasangan Stewart, dan menentukan ending cerita yang
bisa berbeda-beda. Jadi, bukan cuma sekadar survival horror,
tapi  juga  ada  aspek  naratif  yang  mendalam  dan  emosional,
terutama  ketika  pemain  menyaksikan  perjuangan  pasangan  ini
untuk bertahan di tengah kekacauan supranatural.

Darkstone  Digital  juga  menyebutkan  bahwa  game  ini  akan
memperluas  universe  dari  franchise  Paranormal  Activity,
menggabungkan elemen dari film dan konsep baru yang lebih
personal. Dengan kata lain, ini bukan sekadar adaptasi, tapi
evolusi dari cerita horor yang sudah dikenal banyak orang.

Peringatan untuk Pemain: Bukan Game
untuk yang Lemah Hati!

Melalui  halaman  resminya  di  Steam,  developer  memberikan
peringatan  bahwa  Paranormal  Activity:  Threshold  mengandung
konten kekerasan, bahasa kasar, pembunuhan, bunuh diri, dan
referensi hal-hal gaib. Jadi, pemain yang mudah kaget atau
sensitif terhadap tema-tema berat disarankan untuk berhati-
hati.

Tapi  justru  elemen  inilah  yang  membuat  game  ini  terasa
autentik dan lebih dewasa. Darkstone Digital terkenal karena
keberaniannya  menghadirkan  pengalaman  horor  yang  realistis



secara emosional dan psikologis.

Dalam  wawancara  dengan  GameRant  (2025),  perwakilan  studio
menyebut bahwa proyek ini dibuat untuk “mengeksplorasi rasa
takut manusia terhadap kehilangan kendali, bukan sekadar takut
pada hantu.”

Masih Belum Ada Tanggal Rilis Resmi
Sayangnya, hingga kini belum ada tanggal rilis resmi dari
Paranormal Activity: Threshold. Namun, yang jelas, game ini
sedang  dalam  tahap  pengembangan  aktif  bersama  publisher
DreadXP, yang sebelumnya juga sukses menangani The Mortuary
Assistant dan beberapa judul indie-horor lain yang viral.

Selain itu, kabar menarik lainnya datang dari dunia film.
Adaptasi film The Mortuary Assistant juga sedang dikembangkan,
sehingga  sepertinya  2025  akan  jadi  tahun  yang  sibuk  bagi
Darkstone Digital.

Dengan kombinasi reputasi mereka sebagai pembuat game horor
atmosferik  dan  lisensi  besar  Paranormal  Activity,  banyak
penggemar sudah menaruh ekspektasi tinggi terhadap proyek ini.
Forum-forum gaming seperti Reddit bahkan ramai membicarakan
kemungkinan koneksi antara dua game ini dalam satu semesta
horor yang sama.

Ekspektasi  Penggemar:  Horor  yang
Lebih Personal dan Emosional

Salah satu hal paling menarik dari proyek ini adalah cara
Darkstone  Digital  memadukan  unsur  horor  psikologis  dan
pengalaman  personal.  Bukan  sekadar  menakut-nakuti  pemain
dengan  efek  visual,  tapi  mengajak  mereka  memahami  sisi
emosional dari rasa takut itu sendiri.



Cerita  tentang  pasangan  muda  yang  berjuang  melawan
ketidakpastian di rumah baru mereka juga terasa relevan bagi
banyak  orang.  Elemen  dokumenter  lewat  camcorder  menambah
nuansa  realistis  dan  membuat  pemain  merasakan  kedekatan
emosional dengan karakter utama.

Bagi kamu yang suka found footage horror atau game seperti
Phasmophobia  dan  Outlast,  sepertinya  Paranormal  Activity:
Threshold  akan  jadi  kombinasi  sempurna  antara  ketegangan
atmosferik dan narasi emosional.

Siap Hadapi Teror dari Dunia Lain?
Belum banyak detail yang dibuka, tapi dari trailer dan bocoran
yang  ada,  jelas  bahwa  Paranormal  Activity  Threshold
menjanjikan pengalaman horor yang lebih matang, personal, dan
menegangkan.  Game  ini  tidak  hanya  mengandalkan  jumpscare,
tetapi juga membangun rasa takut lewat atmosfer, cerita, dan
karakter yang terasa hidup.

Jadi, buat kamu yang sudah rindu pengalaman horor psikologis
berkualitas, Paranormal Activity Threshold wajib masuk dalam
daftar  “most  anticipated  horror  game”  tahun  ini.  Siapkan
headset, matikan lampu, dan tunggu kabar resmi dari Darkstone
Digital serta DreadXP.

Impostor  Syndrome:  Ketika
Rasa Tidak Layak Bikin Kamu
Ragu Sama Diri Sendiri
Category: LifeStyle
November 5, 2025
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Prolite  –  Merasa  Gagal  Padahal  Sudah
Berprestasi? Yuk Kenali Impostor Syndrome
dan Cara Mengatasinya!
Pernah nggak kamu dapet pujian tapi malah merasa nggak pantas?
Atau  waktu  dapet  kesempatan  besar,  justru  muncul  pikiran
kayak, “Aku cuma beruntung aja, bukan karena aku pintar kok”.

Kalau iya, bisa jadi kamu lagi mengalami yang disebut dengan
Impostor Syndrome, sebuah fenomena psikologis yang diam-diam
dialami banyak orang sukses di dunia, bahkan tanpa mereka
sadari!

Impostor Syndrome bukan sekadar rasa minder biasa. Ini lebih
dalam, termasuk rasa cemas, takut gagal, dan keyakinan bahwa
suatu saat orang lain akan tahu kalau kamu sebenarnya “nggak
sepintar yang mereka kira.”

Menurut riset terbaru tahun 2025 dari Clinical Practice &
Epidemiology  in  Mental  Health  Journal,  lebih  dari  60%
profesional muda dan mahasiswa Gen Z pernah mengalami gejala
impostor  syndrome,  terutama  mereka  yang  berada  di  bidang
teknologi, medis, dan akademik.



Nah, yuk kita bahas lebih dalam apa itu impostor syndrome,
gimana tandanya, dan cara ngatasinya biar kamu bisa kembali
percaya diri sama kemampuanmu sendiri!

Apa Itu Impostor Syndrome?

Secara sederhana, Impostor Syndrome adalah kondisi psikologis
di mana seseorang merasa tidak pantas atas kesuksesan yang
dicapai,  terus  meragukan  kemampuan  diri,  dan  menganggap
keberhasilannya cuma hasil keberuntungan atau bantuan orang
lain. Padahal, ada bukti konkret yang menunjukkan bahwa dia
memang kompeten dan berprestasi.

Orang dengan impostor syndrome sering takut ketahuan kalau
dirinya  sebenarnya  “nggak  sepintar  itu”.  Rasa  cemas  ini
membuat mereka selalu bekerja lebih keras dari orang lain,
demi menutupi rasa “tidak layak” di dalam dirinya.

Tanda-Tanda Kamu Mungkin Mengalami
Impostor Syndrome
Coba refleksikan beberapa hal ini! Kalau kamu sering merasa
seperti  di  bawah  ini,  mungkin  kamu  juga  sedang  mengalami
impostor syndrome:

Merasa  nggak  cukup  kompeten  meskipun  punya  banyak
pencapaian.
Menganggap keberhasilan terjadi karena beruntung, bukan
karena kemampuan diri.
Susah banget menerima pujian, sering menjawab dengan,
“Ah, biasa aja kok.”
Takut  gagal  atau  takut  orang  lain  tahu  kamu  nggak
sepintar kelihatannya.
Terlalu perfeksionis dan bekerja lebih keras agar nggak
terlihat “bodoh”.



Nggak pernah merasa puas, walau hasil kerjamu sebenarnya
udah bagus banget.
Menunda tugas karena takut hasilnya nggak sempurna.

Kalau kamu merasa beberapa poin di atas relate, tenang, kamu
nggak  sendirian  kok!  Bahkan  tokoh-tokoh  terkenal  seperti
Michelle  Obama,  Emma  Watson,  dan  Albert  Einstein  pernah
mengaku mengalami hal yang sama.

Kenapa Bisa Terjadi? Faktor Pemicu
& Dampaknya

Impostor syndrome biasanya muncul di masa-masa transisi besar
atau lingkungan yang kompetitif banget, misalnya:

Mulai kerja di tempat baru atau naik jabatan.
Masuk ke kampus baru, apalagi program pascasarjana.
Bekerja di bidang dengan tekanan tinggi seperti medis,
teknologi, atau akademik.
Hidup  di  era  media  sosial  yang  bikin  kita  terus
membandingkan diri dengan orang lain.

Kalau  dibiarkan,  impostor  syndrome  bisa  berdampak  serius:
tingkat stres meningkat, burnout, sulit tidur, performa kerja
menurun, bahkan bisa memicu gangguan kecemasan dan depresi.

Yuk,  Refleksi  Diri:  “Apakah  Saya
Merasakan Ini?”
Coba jawab jujur pertanyaan ini:

Apakah saya sering merasa tidak pantas di posisi saya
sekarang?
Apakah  saya  sering  berpikir  keberhasilan  saya  cuma
kebetulan?



Apakah  saya  sering  takut  orang  tahu  bahwa  saya
sebenarnya nggak sepintar yang dikira?

Kalau jawabannya iya, bukan berarti kamu gagal, tapi ini tanda
kamu perlu re-evaluasi cara pandang terhadap diri sendiri.
Impostor syndrome sering muncul justru saat seseorang berhasil
— artinya kamu sedang berkembang dan menantang diri keluar
dari zona nyaman!

Strategi  Psikologis  untuk
Menghadapi Impostor Syndrome

Daripada  terus  membiarkan  pikiran  negatif  berputar,  coba
beberapa cara berikut yang direkomendasikan oleh The Guardian
(Oktober 2025) dan para psikolog klinis:

1. Catat Bukti Nyata Keberhasilanmu
Buat jurnal kecil berisi hal-hal yang kamu capai setiap hari.
Nggak harus besar — bisa sekadar “hari ini aku menyelesaikan
deadline tepat waktu.” Ini membantu otak mengenali fakta bahwa
kamu memang kompeten.

2. Belajar Menerima Pujian
Saat  seseorang  memuji,  jangan  langsung  menyangkal.  Cukup
jawab, “Terima kasih.” Kedengarannya sepele, tapi kebiasaan
kecil ini bisa melatih otak untuk menerima pengakuan secara
sehat.

3. Tulis dan Evaluasi Ketakutanmu
Tuliskan hal-hal yang kamu takuti (“Aku takut orang tahu aku
belum cukup pintar”). Lalu tanyakan: “Apakah ini benar?” dan
“Apa buktinya?” Biasanya, kamu akan sadar kalau ketakutanmu
lebih besar di kepala daripada di kenyataan.



4. Ganti Narasi Internal
Ubah dari “Aku penipu” menjadi “Aku sedang belajar.” Kamu
nggak harus sempurna untuk layak. Setiap orang berproses.

5. Cari Lingkungan Suportif
Ceritakan perasaanmu pada teman, mentor, atau orang terdekat.
Kadang mendengar bahwa orang lain juga pernah merasa sama bisa
membantu kamu lebih tenang.

6. Buat Target Realistis & Mikro-Tujuan
Daripada  menuntut  kesempurnaan  besar,  bagi  tujuanmu  jadi
langkah kecil. Dengan begitu, kamu bisa merayakan keberhasilan
sedikit demi sedikit — dan itu bikin motivasi naik!

Kamu Layak, Kok!
Impostor syndrome bukan tanda kamu gagal, justru itu tanda
bahwa kamu sedang naik level. Perasaan “nggak pantas” sering
muncul karena kamu sedang menapaki wilayah baru, dan itu hal
yang wajar.

Jadi, mulai hari ini, yuk ubah cara pandangmu. Rayakan setiap
kemajuan sekecil apa pun. Terima pujian tanpa ragu. Dan ingat,
keberhasilanmu bukan cuma hasil keberuntungan, tapi itu buah
dari kerja keras, dedikasi, dan kemampuanmu sendiri.

Karena pada akhirnya, kamu bukan penipu yang kebetulan sukses.
Kamu adalah seseorang yang berproses menjadi lebih baik setiap
hari.



Yuk Bangun Budaya Literasi di
Sekitarmu!  Tips  Seru  untuk
Orang Tua & Guru
Category: LifeStyle
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Prolite – Yuk Bangun Budaya Literasi di
Rumah  dan  Komunitas!  Tips  Seru  untuk
Orang Tua & Guru
Di era digital seperti sekarang, literasi bukan cuma soal bisa
baca dan nulis. Lebih dari itu, literasi adalah kemampuan
memahami,  berpikir  kritis,  dan  mengolah  informasi.  Nah,
masalahnya, banyak anak (dan bahkan orang dewasa) yang mulai
kehilangan minat baca karena tergoda gadget dan media sosial.

Padahal, budaya literasi itu penting banget buat pengembangan
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diri dan masa depan. Jadi, gimana caranya membangun budaya
literasi  di  rumah  atau  komunitas  supaya  kegiatan  membaca
terasa  menyenangkan,  bukan  membosankan?  Yuk,  simak  tips-
tipsnya!

Mengapa  Budaya  Literasi  Itu
Penting?
Mungkin  kamu  pernah  dengar  pepatah,  “Buku  adalah  jendela
dunia.”  Tapi  sebenarnya,  literasi  bukan  cuma  soal  buku.
Literasi membantu kita memahami dunia di sekitar, berpikir
lebih kritis, dan bisa mengekspresikan diri dengan lebih baik.
Dengan literasi yang kuat, anak-anak tumbuh jadi pribadi yang
percaya diri, punya empati, dan mudah beradaptasi.

Menurut  laporan  UNESCO  Global  Education  Monitoring  2024,
negara  dengan  tingkat  literasi  tinggi  cenderung  memiliki
kualitas  hidup  yang  lebih  baik  dan  masyarakat  yang  lebih
produktif.  Jadi,  literasi  itu  bukan  sekadar  urusan  nilai
pelajaran, tapi juga bekal penting untuk kehidupan sosial,
karier, dan kesejahteraan mental.

Peran  Orang  Tua:  Jadi  Role  Model
Literasi

Anak-anak meniru apa yang mereka lihat, bukan apa yang mereka
dengar. Jadi, kalau orang tua ingin anaknya suka membaca, ya
orang tuanya juga perlu menunjukkan kebiasaan itu. Beberapa
langkah sederhana bisa dimulai dari sini:

Sediakan akses bacaan di rumah. Nggak harus rak buku
besar, cukup beberapa buku anak, majalah, atau komik
edukatif di sudut ruangan yang mudah dijangkau.
Batasi waktu layar. Kurangi penggunaan gadget, terutama



saat waktu keluarga. Ganti dengan sesi membaca santai
bareng.
Diskusi ringan setelah membaca. Tanyakan ke anak, apa
yang mereka suka dari cerita itu, atau nilai apa yang
bisa dipelajari. Ini melatih anak berpikir kritis dan
mengungkapkan pendapat.
Jadikan  membaca  sebagai  rutinitas  harian.  Misalnya,
membaca 15 menit sebelum tidur. Dengan begitu, membaca
terasa seperti kebiasaan yang alami, bukan kewajiban.

Menurut The Reading Agency UK (2025), anak-anak yang sering
melihat orang tuanya membaca cenderung memiliki minat literasi
dua kali lebih tinggi daripada mereka yang tidak.

Peran  Guru  &  Sekolah:  Menyulut
Semangat Literasi Sejak Dini

 

Sekolah adalah tempat terbaik untuk menumbuhkan cinta baca dan
tulis. Guru punya peran penting, bukan cuma mengajarkan teori,
tapi juga menanamkan rasa senang terhadap literasi.

Beberapa ide yang bisa dilakukan guru di sekolah:

Quiet  Reading  Time  (Waktu  Membaca  Tenang).  Sediakan
10–15  menit  setiap  pagi  untuk  membaca  buku  pilihan
sendiri.
Klub Buku Sekolah. Siswa bisa berbagi buku favorit dan
mendiskusikan isi cerita secara santai.
Literasi  Digital.  Ajarkan  anak  menggunakan  internet
untuk mencari informasi positif, menulis blog sederhana,
atau membuat resensi buku online.

Dengan pendekatan yang kreatif, sekolah bukan hanya tempat
belajar  teori,  tapi  juga  jadi  ruang  eksplorasi  ide  dan



imajinasi.  Menurut  riset  dari  Edutopia  (2025),  siswa  yang
terlibat  aktif  dalam  kegiatan  literasi  sekolah  memiliki
peningkatan kemampuan menulis hingga 40% dalam satu semester.

Peran  Komunitas:  Menyebarkan
Semangat Lewat Kebersamaan

Budaya literasi nggak bisa tumbuh sendiri. Komunitas punya
peran  penting  dalam  memperluas  gerakan  membaca.  Beberapa
kegiatan yang bisa dicoba:

Grup Baca atau Book Club Lokal. Kumpulkan teman-teman
sekampung atau sekompleks buat baca buku bareng setiap
minggu.
Workshop Menulis & Cerita. Ajak anak dan remaja ikut
kelas menulis puisi, cerpen, atau storytelling.
Tukar Buku (Book Swap). Aksi kecil tapi seru. Siapa pun
bisa menukar buku yang sudah dibaca dengan buku lain.
Kampanye Literasi. Adakan acara baca puisi di taman,
pameran  buku  lokal,  atau  kegiatan  sosial  berbasis
literasi.

Komunitas  bisa  jadi  jembatan  penting  buat  memperkuat  rasa
kebersamaan dan mendorong anak-anak (juga orang dewasa!) agar
terus belajar tanpa merasa sendirian.

Langkah Konkret Membangun Literasi
di Rumah
Kalau kamu ingin mulai dari rumah, ini beberapa langkah mudah
yang bisa langsung dicoba:

Buat sudut baca yang nyaman. Cukup dengan bantal empuk,1.
penerangan hangat, dan rak kecil.
Challenge membaca 15 menit per hari. Catat buku yang2.



sudah  dibaca  di  papan  kecil,  beri  stiker  tiap  kali
selesai membaca.
Diskusi akhir pekan. Bahas buku atau artikel menarik3.
bareng keluarga.
Gunakan media digital dengan bijak. Ada banyak e-book4.
gratis dan podcast edukatif yang bisa dimanfaatkan.

Langkah  kecil  ini  bisa  membentuk  rutinitas  besar  kalau
dilakukan secara konsisten. Ingat, literasi itu tumbuh dari
kebiasaan, bukan paksaan.

Mulai dari Satu Buku, Bangun Seribu Ide
Budaya literasi nggak harus dimulai dari sesuatu yang besar.
Cukup dari satu buku, satu cerita, atau satu percakapan di
meja makan. Dari sana, rasa ingin tahu dan semangat belajar
bisa tumbuh perlahan.

Yuk, jadi bagian dari gerakan literasi! Entah kamu orang tua,
guru, atau anggota komunitas, setiap tindakan kecilmu bisa
membuka dunia baru bagi anak-anak dan lingkunganmu. Karena,
pada akhirnya, literasi bukan sekadar membaca kata-kata—tapi
memahami kehidupan.

Penuh  Emosi  dan  Nilai
Sejarah!  ‘1998:  The  Toll
Keeper Story’ Jadi Game Lokal
yang Wajib Dicoba
Category: LifeStyle
November 5, 2025
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Prolite – Penuh Emosi dan Nilai Sejarah!
‘1998: The Toll Keeper Story’ Jadi Game
Lokal yang Wajib Dicoba
Kalau kamu suka game dengan cerita yang kuat dan penuh emosi,
kali  ini  ada  kabar  menarik  dari  industri  game  lokal.
GameChanger  Studio,  pengembang  asal  Tangerang,  baru  aja
merilis game berjudul 1998: The Toll Keeper Story, sebuah game
simulasi  yang  terinspirasi  dari  peristiwa  nyata:  krisis
moneter Indonesia tahun 1998.

Bukan cuma sekadar permainan, tapi pengalaman emosional yang
bikin  pemain  merenung  tentang  ketakutan,  perjuangan,  dan
harapan di masa yang penuh kekacauan.

Game  yang  Lahir  dari  Pengalaman



Nyata Sang Pembuat
Yang  bikin  game  ini  terasa  spesial  adalah  kisah  di  balik
pembuatannya. Sang Game Director, Riris Marpaung, menjelaskan
bahwa 1998: The Toll Keeper Story merupakan karya yang sangat
personal.  Riris  sendiri  pernah  mengalami  langsung  situasi
mencekam  tahun  1998,  saat  gejolak  sosial  dan  ekonomi
mengguncang Indonesia. Lewat game ini, dia ingin menyampaikan
apa yang dirasakan banyak orang pada masa itu.

“Game ini sangat personal. Saya pernah terjebak di tengah
kekacauan 1998, dan game ini adalah cara saya menuangkan rasa
bingung dan takut yang saya alami langsung saat berjuang
untuk tetap hidup,” ungkap Riris.

Game ini nggak mencoba menjadikan pemain sebagai pahlawan yang
menyelamatkan dunia. Justru sebaliknya — kamu akan berperan
sebagai Dewi, seorang penjaga gerbang tol yang sedang hamil
dan  berusaha  keras  bertahan  hidup  bersama  keluarganya  di
tengah situasi penuh ketidakpastian.

Cerita  yang  Dekat  dan  Menyentuh
Realitas

Alih-alih menampilkan adegan aksi atau pertempuran, The Toll
Keeper Story berfokus pada kisah kemanusiaan di tengah krisis.
Pemain akan merasakan bagaimana beratnya kehidupan sehari-hari
ketika harga-harga melambung, ekonomi ambruk, dan kekacauan
melanda.

Dewi bukan karakter yang super kuat atau punya kemampuan luar
biasa. Dia hanya manusia biasa yang mencoba menjaga harapan
kecil di tengah situasi yang membuat semua orang kehilangan
arah.



“Ini bukan cerita tentang menjadi pahlawan yang mengubah
dunia. Ini tentang perjuangan berat untuk bertahan hidup, di
saat dunia di sekelilingmu berubah drastis — kamu pun harus
berubah,” jelas Riris lagi.

Melalui gameplay-nya yang sederhana namun penuh makna, pemain
diajak merenungkan: bagaimana rasanya ketika bertahan hidup
menjadi satu-satunya tujuan utama. Bukan cuma mengelola uang
dan sumber daya, tapi juga menjaga kesehatan, kejiwaan, dan
rasa kemanusiaan di tengah krisis.

Pendekatan Naratif dan Visual yang
Otentik

Secara tampilan, game ini mengusung gaya visual semi-realistis
dengan  tone  warna  gelap  dan  atmosfer  muram,  mencerminkan
suasana mencekam akhir era 90-an. Detail kecil seperti papan
reklame  jadul,  mobil-mobil  tua,  dan  berita  radio  tentang
ekonomi yang ambruk membuat nuansanya terasa sangat autentik.

Dari sisi audio, GameChanger Studio juga bekerja sama dengan
beberapa komposer lokal untuk menciptakan soundtrack yang kuat
dan  emosional,  memadukan  suara  ambient  jalan  tol,  desiran
angin malam, dan musik melankolis yang mengiringi perjalanan
Dewi. Hasilnya, suasana yang dihadirkan terasa hidup — seolah
pemain benar-benar berada di tengah situasi krisis tersebut.

Refleksi  Sosial  dan  Psikologis
dalam Bentuk Game

Yang  menarik,  1998:  The  Toll  Keeper  Story  bukan  sekadar
menceritakan krisis dari sisi ekonomi atau politik, tapi lebih



dalam lagi: dampak psikologisnya terhadap manusia. Game ini
mengeksplorasi perasaan takut, cemas, dan kehilangan arah —
hal yang sangat relevan bahkan di masa sekarang.

Lewat  karakter  Dewi,  pemain  bisa  melihat  bagaimana  rasa
tanggung jawab, ketakutan, dan cinta bisa bercampur jadi satu
dalam situasi ekstrem. Ini bukan sekadar nostalgia sejarah,
tapi juga refleksi tentang daya tahan dan empati, dua hal yang
sering kali terlupakan di tengah ambisi dan kemajuan teknologi
zaman modern.

Beberapa kritikus game di forum lokal juga memuji keberanian
GameChanger Studio untuk mengangkat tema seberat ini, yang
jarang disentuh oleh game buatan Indonesia. Mereka menyebut
game ini sebagai bentuk “storytelling terapi” — bukan cuma
buat pemain, tapi juga buat sang pembuatnya sendiri.

Game Lokal, Kualitas Global
GameChanger Studio bukan nama baru di dunia game independen
Indonesia. Sebelumnya, mereka juga dikenal lewat game seperti
My Lovely Daughter dan A Space for the Unbound yang sukses
menembus  pasar  internasional.  Kini,  lewat  1998:  The  Toll
Keeper Story, mereka kembali membuktikan bahwa game lokal bisa
punya nilai artistik dan emosional yang tinggi.

Selain itu, game ini juga diharapkan bisa membuka percakapan
lebih luas tentang bagaimana game bisa menjadi medium ekspresi
dan dokumentasi sejarah, bukan cuma hiburan semata. Dengan
dukungan  komunitas  gamer  Indonesia  dan  perhatian  global
terhadap  narasi  Asia  Tenggara,  The  Toll  Keeper  Story
berpotensi jadi salah satu game lokal paling berpengaruh tahun
ini.

1998: The Toll Keeper Story bukan sekadar game — ini adalah



pengalaman emosional yang membawa pemain menelusuri sisi gelap
sejarah Indonesia dengan cara yang sangat manusiawi. Buat kamu
yang ingin merasakan cerita yang jujur, penuh empati, dan
dekat dengan realitas sosial, game ini wajib banget kamu coba.

Kalau  kamu  pencinta  game  naratif,  pecinta  sejarah,  atau
sekadar ingin mendukung karya anak bangsa, jangan lewatkan
rilisnya di platform Steam dan Epic Games Store bulan ini.
Siapa tahu, setelah main, kamu nggak cuma dapat pengalaman
bermain  —  tapi  juga  pelajaran  hidup  yang  nggak  bakal
terlupakan.

Yuk,  dukung  game  lokal!  Karena  dari  cerita-cerita  seperti
inilah kita bisa belajar, mengenang, dan memahami bahwa di
balik setiap kekacauan, selalu ada manusia yang berjuang untuk
bertahan.

Writer’s  Block  Nggak  Selalu
Buruk!  Saat  Kebuntuan  Jadi
Sinyal  Kreatif  yang  Tak
Terduga
Category: LifeStyle
November 5, 2025
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Prolite – Writer’s Block Nggak Selalu Buruk! Saat Kebuntuan
Jadi Sinyal Kreatif yang Tak Terduga

Setiap  penulis,  dari  pemula  sampai  yang  sudah  punya  nama
besar, pasti pernah mengalami masa di mana kepala rasanya
buntu total. Nggak ada ide, kalimat pertama aja terasa berat,
dan naskah yang biasanya mengalir tiba-tiba mandek di tengah
jalan.

Yup, itu dia writer’s block. Tapi, tunggu dulu! Gimana kalau
sebenarnya writer’s block itu bukan musuh, melainkan sinyal
penting kalau otak dan jiwa kita sedang butuh jeda, arah baru,
atau bahkan… evolusi kreatif?

Di artikel ini, kita bakal bahas kenapa writer’s block nggak
selalu berarti kamu kehilangan bakat, tapi justru bisa jadi
“alarm” alami yang membantu kamu tumbuh sebagai penulis. Yuk,
simak sampai habis!

Perspektif  Baru:  Writer’s  Block
Bukan  Kegagalan,  Tapi  Sinyal



Perubahan

Kebanyakan  orang  panik  begitu  mendengar  istilah  writer’s
block.  Padahal  menurut  psikolog  kreatif  Dr.  Gail  Saltz,
kebuntuan menulis sering muncul bukan karena kurang ide, tapi
karena otak sedang kelebihan beban — terlalu banyak tekanan,
ekspektasi, atau rutinitas yang monoton. Dalam situasi ini,
writer’s block justru bisa jadi tanda bahwa kamu butuh sesuatu
yang baru: suasana, pengalaman, atau bahkan gaya menulis yang
berbeda.

Coba  pikirkan:  mungkin  kamu  terlalu  lama  menulis  dengan
formula yang sama, atau selalu mengejar kesempurnaan di setiap
kalimat. Tubuh dan pikiran manusia nggak didesain untuk terus
produktif tanpa istirahat. Jadi, kalau kamu merasa macet, itu
bukan akhir dunia. Bisa jadi itu awal dari versi kreatif kamu
yang lebih segar.

Ketika  Writer’s  Block  Jadi  Momen
Evaluasi Diri Kreatif
Beberapa riset terbaru menunjukkan bahwa masa kebuntuan justru
punya fungsi psikologis yang penting. Menurut penelitian dari
Journal  of  Creative  Behavior  (2024),  banyak  seniman  dan
penulis yang menggunakan masa creative block sebagai “zona
refleksi”. Di masa ini, mereka berhenti sejenak, mengevaluasi
arah karya, dan akhirnya menemukan makna baru dalam proses
menulis.

Contohnya,  penulis  J.K.  Rowling  pernah  mengaku  mengalami
creative slump setelah menulis seri Harry Potter ketujuh. Ia
butuh waktu hampir dua tahun untuk kembali menulis dengan
semangat yang sama — dan dari jeda itulah lahir novel The
Casual Vacancy.



Sama  halnya  dengan  Haruki  Murakami,  yang  sempat  berhenti
menulis beberapa tahun untuk fokus pada musik dan berlari.
Ketika  kembali,  ia  justru  menghasilkan  karya  monumental
seperti Kafka on the Shore.

Jadi,  masa  kebuntuan  bisa  jadi  ajang  introspeksi:  apakah
tulisanmu masih mencerminkan dirimu? Apakah kamu masih menulis
dengan hati atau cuma karena tuntutan?

Gunakan  Masa  Blok  Sebagai  “Jeda
Kreatif”

Daripada stres karena merasa nggak produktif, kenapa nggak
memanfaatkan masa ini buat eksplorasi hal lain? Ada banyak
cara buat memulihkan energi kreatif, misalnya:

Baca genre lain. Kalau kamu biasanya nulis fiksi, coba
baca nonfiksi atau puisi. Kadang inspirasi muncul dari
tempat yang nggak terduga.
Eksperimen  gaya  menulis.  Ubah  sudut  pandang,  gaya
narasi, atau format tulisan. Siapa tahu kamu menemukan
gaya baru yang lebih kamu banget.
Jalan-jalan atau ngobrol dengan orang baru. Dunia nyata
adalah sumber ide tak terbatas.
Tulis  tanpa  target.  Biarkan  kata-kata  mengalir  tanpa
peduli  hasilnya.  Kadang  karya  terbaik  muncul  dari
tulisan yang “asal jadi” dulu.

Ingat, nggak semua waktu diam itu berarti berhenti. Kadang,
itu cuma bentuk lain dari pertumbuhan.

Ubah Mindset: Dari “Aku Lagi Blok”



Jadi “Aku Lagi Pulih”
Kata-kata  punya  kekuatan  besar,  termasuk  cara  kita
mendeskripsikan  kondisi  diri  sendiri.  Kalau  kamu  terus
berkata,  “Aku  lagi  stuck”,  otak  akan  memvalidasi  itu  dan
semakin sulit bergerak. Tapi kalau kamu mengubahnya jadi “Aku
sedang  dalam  proses  pemulihan  kreatif”,  perspektifmu  ikut
bergeser.

Penulis produktif seperti Neil Gaiman dan Stephen King sering
bilang bahwa proses menulis itu seperti bernapas — kadang kita
tarik napas (menyerap ide), kadang kita hembuskan (menuangkan
ide). Jadi, saat kamu nggak menulis, bukan berarti kamu malas.
Bisa jadi kamu sedang menyerap dunia, dan itu bagian dari
siklus kreatif yang sehat.

Ketika Kebuntuan Justru Melahirkan
Karya Hebat

Sejarah mencatat banyak penulis hebat yang mengalami masa blok
tapi justru bangkit dengan karya legendaris:

F. Scott Fitzgerald sempat kehilangan arah setelah The
Great Gatsby flop di awal rilis. Tapi kebuntuan itu
melahirkan refleksi mendalam yang kemudian menginspirasi
karya lain yang lebih matang.
Elizabeth  Gilbert,  setelah  kesuksesan  Eat  Pray  Love,
mengaku sempat takut menulis lagi karena bayang-bayang
ekspektasi publik. Namun, ia justru memanfaatkan rasa
takut itu untuk menulis buku Big Magic — panduan kreatif
yang kini jadi best seller.
Bahkan  George  R.R.  Martin  (penulis  Game  of  Thrones)
sering  bercanda  bahwa  writer’s  block-nya  sudah  jadi
legenda sendiri. Tapi justru dari kebuntuan itulah lahir
revisi mendalam yang bikin kisahnya lebih kompleks dan



epik.

Writer’s Block Adalah Bagian dari
Perjalanan, Bukan Rintangan
Jadi, kalau kamu lagi merasa buntu, jangan buru-buru menuduh
diri sendiri nggak berbakat atau kehilangan semangat. Anggap
saja kamu sedang ada di fase “maintenance kreatif”, waktu di
mana otak dan hati butuh istirahat untuk menyiapkan babak baru
yang lebih kuat.

Alih-alih  memaksa  diri  menulis,  nikmati  jeda  ini  untuk
memperkaya pengalaman dan memperluas pandangan. Karena pada
akhirnya, tulisan terbaik selalu datang bukan dari pikiran
yang sibuk, tapi dari hati yang siap menulis kembali.

Jadi, gimana? Siap ubah writer’s block jadi momen bangkitmu
yang berikutnya?

Berburu  Hadiah  Horor  di
Roblox!  Event  Spotlight
Halloween 2025 Telah Dimulai
Category: LifeStyle
November 5, 2025
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Prolite – Inilah Daftar Game Roblox dan
Reward  Event  Spotlight  Halloween  2025:
Siap-Siap Berburu Hadiah Seram!
Halloween tahun ini makin meriah di dunia digital! Roblox
kembali bikin gebrakan dengan event bertema horor yang super
interaktif:  Spotlight  Halloween  2025.  Event  ini  resmi
berlangsung mulai 23 Oktober sampai 3 November 2025, dan para
pemain  bisa  menjelajahi  dunia  berhantu  penuh  misteri,
menyelesaikan  misi,  dan  tentu  saja,  mengumpulkan  reward
eksklusif yang langka banget.

Mengutip situs resmi Roblox, event ini punya latar cerita yang
menarik: “Kutukan mengerikan telah merebak di hutan, menjerat
siapa pun yang masuk ke dalam sihir gelapnya. Hanya mereka
yang berani menjelajahi dunia berhantu di Roblox yang dapat
menemukan  rahasia  untuk  mematahkan  kutukan  gelap  itu  dan
mungkin melarikan diri dengan membawa hadiah eksklusif.”

Kedengarannya seperti petualangan horor, tapi dengan nuansa
seru khas Roblox!



Yuk, kita bahas lengkap daftar game yang ikut serta dan reward
apa aja yang bisa kamu dapat selama Spotlight Halloween kali
ini!

Daftar  Game  Roblox  yang  Ikut
Spotlight Halloween

Dalam event ini, Roblox menggandeng banyak game populer yang
bertema horor maupun petualangan. Kalau kamu pengin dapetin
hadiah eksklusif, wajib banget mainin dan selesain misi di
daftar game berikut ini:

Epic Minigames
Claw Machine Simulator
HAPPY
Garden Tower Defense
Armless Detective
Strongman Ultra
Restaurant Tycoon 3
Dead Rails
Dress to Impress
Adopt Me
Build a Zoo
Guts & Blackpowder
GEF
Michael’s Zombies
NFL Universe Football
Weird Gun Game
Funky Friday
Banana Eats
The Mimic
Untitled Tag Game
Blair
Tower Heroes
Racket Rivals



Keys
99 Nights in the Forest
World // Zero
Welcome to Bloxburg
Driving Empire
PETAPETA: School of Nightmares
DOORS
Fisch

Game-game di atas punya misi khusus yang bisa kamu selesaikan
untuk dapetin item bertema Halloween. Semakin banyak misi kamu
tuntaskan,  semakin  besar  peluang  kamu  untuk  dapet  hadiah
keren!

Reward  Eksklusif  Spotlight
Halloween Roblox

Nah, ini dia yang paling ditunggu-tunggu para pemain! Dalam
event kali ini, Roblox kasih banyak banget item eksklusif yang
terbagi  dalam  beberapa  kategori:  Free  Track,  Paid  Track,
Launcher Items, Base Items, dan Cursed Items.

Free Track (Gratis):

Slithering Sentinel
Crypt Croaker
The Watcher in Silence
Phantasmal Fox

Paid Track (Berbayar):

Ominous Amphisbaena
The Horror That Hops
Strix Sylvarum
Protective Marsupi-ghoul
Vulpes Maledicta



Launcher Items:

Dev Bottle
Admin Bottle
Star Bottle

Base Items:

Calamitous Candelabra
Spirited Broom
Vengeful Visage
Cursebound Candelabra
Spellbound Scythe
Wealdroot Wings
Unearthly Lanterns

Cursed Items:

Reviling Veil
Hex-Woven Broom
The Undying Gaze
Entrancing Scythe
Horns of the Fungal Fiend
Bedeviled Hair
Guise of Nightmare
Infested Cauldron
Wraithbound Lanterns

Item-item ini bisa kamu dapat lewat misi di berbagai game,
jadi pastikan kamu aktif main selama event berlangsung!

Tips Biar Gak Ketinggalan Reward

Main setiap hari. Beberapa game punya misi harian yang1.
bakal hilang kalau nggak kamu selesaikan.
Fokus ke game populer. Game seperti Adopt Me, The Mimic,2.
dan DOORS biasanya punya hadiah paling keren dan mudah



diakses.
Main bareng teman. Beberapa misi bisa diselesaikan lebih3.
cepat kalau kamu kerja sama dengan pemain lain.
Cek update resmi. Pantau terus akun resmi Roblox dan Pro4.
Game Guides buat tahu informasi terbaru soal patch atau
tambahan hadiah.

Kenapa Event Ini Wajib Kamu Ikutin?
Spotlight Halloween bukan cuma tentang berburu item, tapi juga
tentang pengalaman. Roblox berhasil menciptakan atmosfer horor
yang seru tapi tetap ramah buat semua umur. Event ini juga
jadi  cara  seru  buat  komunitas  Roblox  bersatu,  ngetes
keberanian,  dan  pamer  kreativitas  lewat  kostum  serta  item
baru.

Selain itu, event seperti ini juga bisa jadi ajang refreshing
setelah aktivitas harian. Jadi, kamu bukan cuma main game,
tapi juga menikmati suasana Halloween versi digital yang penuh
imajinasi.

Jadi, udah siap menjelajahi dunia berhantu di Roblox? �
Event Spotlight Halloween cuma berlangsung sampai 3 November
2025, jadi jangan tunggu lama-lama! Masuk ke game favoritmu,
selesaikan misinya, dan kumpulkan semua reward keren sebelum
event berakhir.

Siapkan nyali, ajak teman-temanmu, dan jadilah bagian dari
petualangan Halloween paling seru di Roblox tahun ini. Siapa
tahu kamu bisa keluar dari hutan kutukan dengan hadiah langka
yang bikin semua teman iri!
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Prolite  –  Siap  Ketawa  Sekaligus
Merinding! ‘Pesugihan Sate Gagak’ Tayang
di Bioskop November Ini!
Haloo kembali lagi di edisi malam Jumat, gengs! Ada kabar
segar buat kamu para pencinta film horor komedi. Siap-siap,
karena  film  Pesugihan  Sate  Gagak  bakal  segera  tayang  di
seluruh bioskop Indonesia mulai 13 November 2025!

Yup, kamu nggak salah baca, film ini siap bikin kamu ketawa,
tegang, sekaligus mikir dua kali sebelum makan sate di malam
hari.

Film ini diproduksi oleh Cahaya Pictures dan digarap oleh duet
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sutradara Etienne Caesar dan Dono Pradana, dua nama yang udah
dikenal punya gaya storytelling nyeleneh tapi tetap nendang.
Lewat kombinasi unik antara horor dan komedi, Pesugihan Sate
Gagak  berhasil  mencuri  perhatian  publik  sejak  trailer
perdananya  dirilis.

Kisah Absurd Tiga Sahabat
Cerita film ini berpusat pada tiga sahabat kocak: Anto (Ardit
Erwandha),  Dimas  (Yono  Bakrie),  dan  Indra  (Benedictus
Siregar). Mereka adalah trio yang hidupnya serba apes — dari
masalah  kerjaan,  cinta,  sampai  keuangan  yang  nggak  pernah
stabil. Tapi, hidup mereka berubah drastis ketika muncul ide
gila: melakukan pesugihan tanpa tumbal.

Caranya?  Jual  sate  dari  daging  burung  gagak  kepada…  para
demit! Iya, kamu nggak salah dengar. Mereka bukan jualan sate
buat manusia, tapi buat makhluk gaib yang kelaparan di dunia
lain. Aneh? Jelas. Tapi di situlah keunikan film ini.

Awalnya, usaha mereka justru sukses besar. Para demit antre
panjang buat beli sate gagak, dan trio sahabat itu mendadak
jadi kaya raya. Namun, seperti pepatah klasik, “segala yang
terlalu manis pasti ada pahitnya.” Dari sinilah petaka mulai
mengintai. Rasa lapar dan kerakusan para demit berubah jadi
teror yang menghantui kehidupan mereka.

Hantu Lokal, Komedi Lokal, Cerita
yang Menggelitik

 

Trailer perdananya langsung viral karena menampilkan adegan
yang unik: pocong, genderuwo, hingga kuntilanak antre dengan
sabar di warung sate gagak! Pemandangan absurd itu justru jadi



daya  tarik  utama  film  ini  —  menghadirkan  humor  di  tengah
kengerian khas horor Indonesia.

Selain  trio  pemeran  utama,  film  ini  juga  dibintangi  oleh
deretan komedian kawakan seperti Nunung, Arief Didu, dan Ence
Bagus. Kombinasi mereka menjanjikan adegan-adegan ngakak di
sela ketegangan yang bikin jantung deg-degan. Menurut sang
sutradara, film ini terinspirasi dari fenomena nyata praktik
pesugihan  di  Indonesia,  tapi  disampaikan  dengan  cara  yang
ringan, satir, dan tetap menghibur.

Pesan Moral di Balik Tawa dan Teror
Meski dikemas dengan komedi, Pesugihan Sate Gagak sebenarnya
punya pesan yang cukup dalam. Film ini menyinggung sisi gelap
manusia yang rela melakukan apa saja demi kekayaan instan.
Praktik pesugihan masih kerap terjadi di masyarakat, dan film
ini  ingin  mengajak  penonton  untuk  berpikir  ulang:  “Apakah
harta benar-benar sepadan dengan harga diri dan ketenangan
jiwa?”

Dengan nuansa mistik yang kental, film ini juga menyentuh
aspek budaya lokal — bagaimana kepercayaan terhadap makhluk
halus dan ritual pesugihan masih melekat kuat dalam masyarakat
modern. Namun, di balik semua itu, Pesugihan Sate Gagak juga
jadi bentuk kritik sosial yang dibalut dengan humor cerdas.

Teknologi  dan  Sinematografi  yang
Bikin Merinding Tapi Ngangenin
Dari sisi teknis, film ini digarap dengan efek visual modern
yang memadukan nuansa klasik dan digital. Menurut laporan dari
CinemaTalk  Indonesia  (2025),  tim  produksi  menggunakan  efek
practical  untuk  menciptakan  suasana  yang  lebih  realistis,
terutama saat menampilkan interaksi manusia dan makhluk halus.



Hasilnya? Visual horor yang bikin bulu kuduk berdiri, tapi
tetap terasa “Indonesia banget”.

Soundtrack-nya pun nggak kalah menarik. Musik latar bernuansa
gamelan dan instrumen Jawa dikombinasikan dengan beat modern
yang memberikan kesan horor sekaligus absurd. Pendeknya, ini
bukan sekadar film horor komedi biasa — tapi sebuah pengalaman
sinematik yang unik.

Menghibur,  Menegangkan,  dan  Sarat
Makna

Di tengah banyaknya film horor yang fokus pada jumpscare atau
cerita sadis, Pesugihan Sate Gagak hadir dengan warna baru. Ia
menertawakan  ketakutan  kita  sendiri  terhadap  dunia  mistis,
sekaligus mengingatkan bahwa setiap keinginan manusia selalu
punya konsekuensi.

Sutradara Etienne Caesar mengatakan dalam wawancaranya bersama
Popcorn Asia (2025), “Kami ingin bikin film yang bisa bikin
penonton menjerit sekaligus ngakak. Karena di balik horor, ada
sisi absurd dari hidup yang patut kita rayakan.”

Siap Ketawa dan Merinding Bareng?
Nah, buat kamu yang suka sensasi campur aduk antara takut dan
ngakak, wajib banget masukin Pesugihan Sate Gagak ke daftar
tontonan bulan November ini. Catat tanggalnya: 13 November
2025 di seluruh bioskop Indonesia!
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Prolite  –  Daily  Hassles  pada  Anak  dan
Remaja:  Tekanan  Kecil  yang  Diam-Diam
Menguras Mental
Pernah nggak sih kamu merasa hari berjalan biasa saja, tapi
entah kenapa kepala rasanya berat dan mood gampang naik-turun?
Bisa jadi kamu sedang menghadapi yang namanya daily hassles —
gangguan  kecil  dalam  hidup  sehari-hari  yang  kelihatannya
sepele, tapi kalau dibiarkan bisa menumpuk jadi stres yang
besar.

Bagi anak-anak dan remaja, tekanan semacam ini sering datang
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tanpa disadari: dari PR yang menumpuk, teman yang tiba-tiba
ngambek, sampai notifikasi media sosial yang bikin cemas.

Yuk, kita bahas lebih dalam tentang apa itu daily hassles,
bagaimana dampaknya, dan cara menghadapinya biar hidup nggak
terasa sesak setiap hari.

Apa Itu Daily Hassles?

Menurut para psikolog, daily hassles adalah gangguan kecil
atau tekanan ringan yang terjadi berulang kali dalam kehidupan
sehari-hari. Nggak selalu besar seperti trauma atau masalah
keluarga, tapi justru datang dari hal-hal sederhana yang bikin
capek mental kalau numpuk. Contohnya:

Terlambat masuk sekolah karena macet.
Bertengkar kecil dengan sahabat.
Tugas sekolah yang menumpuk tanpa jeda.
Kurang  tidur  karena  scrolling  media  sosial  terlalu
malam.
Merasa  minder  karena  perbandingan  di  Instagram  atau
TikTok.

Mungkin terlihat sepele, tapi penelitian terbaru dari American
Psychological  Association  (APA,  2024)  menunjukkan  bahwa
akumulasi  daily  hassles  bisa  berdampak  langsung  pada
meningkatnya kecemasan dan gejala depresi ringan pada remaja.

Tekanan  kecil  yang  datang  terus-menerus  ini  perlahan-lahan
menguras energi emosional, apalagi kalau anak dan remaja belum
punya strategi coping yang sehat.

Mengapa  Rentan  Pada  Anak  dan



Remaja?

Usia anak dan remaja adalah masa transisi besar-besaran: dari
perubahan  fisik,  pencarian  identitas  diri,  hingga  tekanan
akademik dan sosial. Semua itu membuat sistem emosi mereka
masih belajar beradaptasi.

Dalam survei global yang dirilis UNICEF (2025), sekitar 42%
remaja mengaku sering merasa lelah secara emosional karena
tekanan harian dari sekolah dan media sosial.

Beberapa faktor yang bikin mereka rentan antara lain:

Pubertas dan hormon yang bikin emosi lebih fluktuatif.
Tuntutan akademik yang makin tinggi.
Tekanan sosial dari teman sebaya atau tren dunia maya.
Kurangnya  waktu  istirahat  karena  padatnya  jadwal  dan
paparan layar.

Bayangin  aja:  pagi  sekolah,  siang  les,  malam  masih  harus
ngerjain tugas, dan di sela-selanya tetap harus tampil “baik-
baik aja” di media sosial. Tekanan kecil seperti ini lama-lama
bisa menimbulkan kelelahan mental kronis.

Dampak Daily Hassles pada Kesehatan
Mental

Kalau dibiarkan terus, daily hassles bisa menimbulkan efek
domino  terhadap  kesejahteraan  psikologis  anak  dan  remaja.
Dampak yang sering muncul antara lain:

Mood  swing:  gampang  marah,  sedih,  atau  kehilangan
motivasi tanpa alasan jelas.
Kesulitan fokus di kelas karena pikiran terlalu penuh.



Penurunan  performa  akademik  akibat  stres  ringan  yang
menumpuk.
Gangguan tidur, seperti susah tidur atau tidur terlalu
lama.
Risiko munculnya kecemasan dan depresi ringan.

Riset  terbaru  dari  Journal  of  Adolescent  Health  (2025)
menemukan  bahwa  remaja  yang  mengalami  lebih  banyak  daily
hassles  dalam  seminggu  cenderung  menunjukkan  kadar  hormon
kortisol (hormon stres) lebih tinggi dibanding mereka yang
punya hari-hari lebih tenang. Jadi, bukan cuma soal “baper” —
stres kecil benar-benar punya efek biologis nyata di tubuh.

Strategi Menghadapi Daily Hassles

Kabar baiknya, gangguan kecil ini bisa diatasi dengan langkah-
langkah sederhana tapi konsisten. Berikut beberapa strategi
yang bisa dilakukan anak, remaja, maupun orang tua:

Evaluasi harian sederhana1.
Sebelum tidur, coba tulis 3 hal yang bikin stres hari
itu dan 3 hal kecil yang berjalan baik. Dengan begitu,
kamu  belajar  mengenali  pemicu  stres  dan
menyeimbangkannya  dengan  hal  positif.
Komunikasi terbuka2.
Curhat ke teman, guru BK, atau keluarga bisa jadi cara
melepas beban. Jangan nunggu masalahnya besar dulu untuk
bicara.
Teknik koping ringan3.
Musik, journaling, olahraga ringan, atau sekadar jalan
sore bisa bantu menurunkan ketegangan.
Kurangi paparan media sosial berlebihan4.
Coba “digital detox” kecil, misalnya nggak buka HP satu
jam sebelum tidur. Otakmu butuh waktu istirahat dari
notifikasi yang nggak ada habisnya.
Bangun rutinitas tidur yang sehat5.



Tidur  cukup  membantu  tubuh  memperbaiki  sistem  stres
alami dan menjaga mood tetap stabil.

Dukungan dari Keluarga dan Sekolah
Orang tua dan guru punya peran besar untuk membantu anak dan
remaja menghadapi tekanan kecil ini. Kuncinya ada di empati
dan komunikasi. Daripada langsung menilai atau menyalahkan,
coba ajak mereka ngobrol: “Apa sih yang bikin kamu capek hari
ini?”  Pertanyaan  sederhana  bisa  membuka  ruang  aman  untuk
cerita.

Sekolah juga bisa berkontribusi dengan membuat program mental
health awareness, seperti sesi mindfulness, mentoring, atau
konseling ringan. Beberapa sekolah di Indonesia sudah mulai
menerapkannya sejak 2024, dan hasilnya cukup positif: siswa
lebih terbuka, lebih fokus belajar, dan suasana kelas jadi
lebih suportif.

Saatnya  Sadari  dan  Kendalikan  Tekanan
Kecil Itu
Daily hassles nggak akan pernah hilang sepenuhnya, tapi kita
bisa belajar untuk nggak dikuasai olehnya. Hidup nggak harus
sempurna setiap hari; yang penting kita tahu cara mengatur
stres kecil biar nggak menumpuk.

Buat kamu yang masih sekolah atau remaja, coba mulai dari
langkah kecil hari ini: kenali kapan kamu lelah, berhenti
sebentar, dan kasih ruang buat diri sendiri.

Karena  kesehatan  mental  bukan  cuma  soal  besar  kecilnya
masalah, tapi soal seberapa sadar kita menjaga keseimbangan di
tengah riuhnya kehidupan sehari-hari.


