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Wraith: Bayangan Jiwa yang Mengintai di
Balik Kegelapan
Prolite – Kembali lagi di edisi malam Jumat—waktu favorit buat
ngebahas hal-hal yang bikin bulu kuduk berdiri. Saat lampu
mulai diredupkan dan suasana sunyi terasa makin pekat, ada
satu sosok mistis yang sering muncul dalam cerita horor lintas
budaya: wraith.

Sosok ini bukan sekadar hantu biasa. Ia digambarkan sebagai
bayangan  jiwa,  pertanda  kematian,  atau  entitas  gelap  yang
hadir membawa firasat buruk. Tapi sebenarnya, apa itu wraith?
Dari mana asal-usulnya, dan kenapa sosok ini begitu menakutkan
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hingga sekarang?

Yuk, kita telusuri kisah wraith dari mitologi kuno sampai
cerita horor modern. Siap? Pastikan pintu kamarmu tertutup
rapat.

Apa Itu Wraith? Bayangan Jiwa dalam
Folklore

Secara umum, wraith adalah makhluk supernatural yang sering
digambarkan sebagai bayangan atau roh manusia. Dalam banyak
folklore, wraith dipercaya sebagai manifestasi jiwa seseorang
yang  terpisah  dari  tubuhnya,  biasanya  muncul  menjelang
kematian atau sebagai pertanda bahwa ajal sudah dekat.

Berbeda  dengan  hantu  biasa  yang  merupakan  arwah  orang
meninggal, wraith sering dianggap sebagai “double” spiritual,
semacam bayangan hidup dari seseorang yang masih bernapas.
Inilah  yang  bikin  wraith  terasa  lebih  menyeramkan,  karena
kehadirannya seolah menandai bahwa kematian bukan sesuatu yang
jauh.

Dalam cerita rakyat, wraith jarang berinteraksi langsung. Ia
muncul  diam-diam,  mengawasi,  lalu  menghilang.  Tapi
kehadirannya meninggalkan rasa dingin, kecemasan, dan firasat
buruk yang sulit dijelaskan.

Asal-Usul  Istilah  Wraith:  Jejak
dari Celtic dan Skotlandia
Istilah  wraith  berasal  dari  bahasa  Skotlandia  Kuno,  yang
berarti penampakan, roh, atau bayangan. Dalam tradisi Celtic
dan  Skotlandia,  wraith  sering  dikaitkan  dengan  pertanda
kematian. Masyarakat percaya bahwa melihat wraith seseorang
berarti orang tersebut akan meninggal dalam waktu dekat.



Dalam beberapa kisah, wraith digambarkan mengenakan pakaian
kabur, wajah tanpa ekspresi, dan tubuh yang tampak seperti
kabut  hitam.  Ia  tidak  selalu  agresif,  tapi  kehadirannya
membawa pesan yang mengerikan.

Budaya Celtic sangat lekat dengan konsep dunia lain dan batas
tipis antara hidup dan mati. Wraith menjadi simbol bahwa jiwa
manusia tidak sepenuhnya terikat pada tubuh fisik, dan bisa
muncul  sebagai  entitas  terpisah  ketika  ada  gangguan
besar—emosi ekstrem, trauma, atau kematian yang mendekat.

Kenapa  Wraith  Selalu  Digambarkan
Gelap dan Berbahaya?
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Salah  satu  ciri  khas  wraith  adalah  aura  gelap  yang
menyelimutinya.  Hal  ini  bukan  tanpa  alasan.  Dalam  banyak
budaya,  kegelapan  diasosiasikan  dengan  ketidaktahuan,
kematian, dan hal-hal yang tidak bisa dikendalikan manusia.

Wraith  sering  digambarkan  berbahaya  karena  ia  mewakili
ketakutan paling purba manusia: kehilangan nyawa. Sosok ini
jarang digambarkan ramah atau menenangkan. Bahkan ketika ia
hanya muncul sebagai pengamat, rasa takut tetap menghantui.

Selain  itu,  wraith  juga  sering  diasosiasikan  dengan  emosi
negatif  yang  kuat,  penyesalan,  dendam,  atau  kesedihan
mendalam. Dalam beberapa versi cerita modern, wraith adalah
jiwa yang gagal “berpindah” dengan tenang, terjebak di antara
dunia hidup dan mati.

Wraith  dalam  Cerita  Folklore  di



Berbagai Penjuru Dunia

Britania  Raya:  Pertanda  Ajal  yang  Tak
Terelakkan
Di Inggris dan Skotlandia, wraith dikenal sebagai penampakan
seseorang sebelum kematiannya. Cerita-cerita lama menyebutkan
bahwa melihat wraith anggota keluarga adalah peringatan agar
bersiap menghadapi kehilangan.

Skandinavia: Bayangan Roh dan Ketakutan
Kuno
Dalam mitologi Skandinavia, konsep wraith mirip dengan draugr
atau roh gelisah. Meski tidak selalu identik, keduanya sama-
sama digambarkan sebagai entitas yang terikat pada dunia fana
dan membawa energi negatif.

Asia: Bayangan Jiwa dalam Cerita Timur
Di Asia, konsep wraith juga muncul dalam bentuk berbeda. Di
Jepang, misalnya, ada ikiryō—roh orang hidup yang terlepas
karena emosi ekstrem seperti cemburu atau dendam. Di beberapa
cerita Nusantara, bayangan atau “penampakan diri” seseorang
sebelum  meninggal  juga  sering  diceritakan  secara  turun-
temurun.

Meski nama dan detailnya berbeda, benang merahnya sama: jiwa
yang  terpisah,  energi  emosional  kuat,  dan  kehadiran  yang
mengganggu keseimbangan.

Wraith  dalam  Horor  Modern:  Dari
Film hingga Game



Di era modern, wraith sering muncul dalam film horor, novel
fantasi  gelap,  hingga  video  game.  Sosok  ini  biasanya
digambarkan lebih agresif, menyerang, menghisap energi hidup,
atau memburu manusia.

Namun,  akar  mitologinya  tetap  terasa.  Wraith  modern  masih
membawa tema kehilangan, kematian, dan jiwa yang terperangkap.
Bedanya,  visualnya  dibuat  lebih  ekstrem  untuk  memicu  rasa
takut yang lebih intens.

Wraith, Ketakutan yang Terus Hidup
Wraith bukan sekadar makhluk horor fiksi. Ia adalah cerminan
ketakutan  manusia  akan  kematian  dan  ketidakpastian.  Dari
folklore  Celtic  hingga  cerita  horor  modern,  wraith  terus
berevolusi,  tapi  esensinya  tetap  sama:  bayangan  jiwa  yang
mengingatkan kita bahwa batas antara hidup dan mati sangatlah
tipis.

Jadi, kalau suatu malam kamu merasa melihat sosok yang mirip
dirimu sendiri… mungkin itu cuma lelah. Atau mungkin—wraith
sedang lewat.

Poltergeist: Teror Tak Kasat
Mata yang Mengguncang Dunia
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Prolite  –  Poltergeist:  Teror  Tak  Kasat
Mata yang Mengguncang Dunia
Kembali  lagi  di  edisi  malam  Jumat—waktu  yang  pas  buat
ngobrolin hal-hal yang bikin merinding tapi bikin penasaran.
Kali ini kita bakal ngebahas salah satu fenomena horor paling
misterius dan sering jadi bahan perdebatan: poltergeist.

Bukan sekadar hantu yang menampakkan diri, poltergeist dikenal
sebagai entitas yang aktif, suka bikin gaduh, dan sering bikin
orang yang mengalaminya trauma sekaligus bingung.

Fenomena ini sudah dilaporkan ratusan tahun lalu dan masih
terus dibahas sampai sekarang, baik oleh peneliti paranormal,
psikolog, maupun penikmat horor.

Dari benda yang bergerak sendiri, suara benturan keras di
tengah  malam,  sampai  perabotan  rumah  yang  tiba-tiba
beterbangan—semuanya  bikin  satu  pertanyaan  besar:  apa
sebenarnya  poltergeist  itu?



Apa  Itu  Poltergeist?  Fenomena
Gangguan  Gaib  yang  Berbeda  dari
Hantu Biasa

Secara  umum,  poltergeist  merujuk  pada  fenomena  gangguan
supranatural yang ditandai oleh aktivitas fisik tanpa wujud
yang jelas. Nama poltergeist berasal dari bahasa Jerman, yaitu
poltern yang berarti “berisik” atau “ribut”, dan geist yang
berarti  “roh”.  Jadi,  secara  harfiah,  poltergeist  bisa
diartikan  sebagai  roh  berisik.

Tapi  jangan  langsung  membayangkan  hantu  dengan  penampakan
menyeramkan. Justru, salah satu ciri khas poltergeist adalah
ketidakhadiran wujud visual. Gangguan biasanya berupa benda
yang bergerak atau jatuh sendiri, pintu yang terbanting, suara
ketukan keras di dinding, hingga perabotan rumah yang seolah
dilempar oleh tangan tak kasat mata.

Berbeda dengan hantu atau arwah yang sering dikaitkan dengan
tempat tertentu atau masa lalu seseorang, poltergeist sering
dianggap fenomena yang aktif dan dinamis. Artinya, gangguan
ini  bisa  meningkat  intensitasnya  dalam  waktu  singkat  dan
sering berpusat pada individu tertentu, bukan lokasi.

Beberapa  peneliti  bahkan  berpendapat  bahwa  poltergeist
bukanlah roh, melainkan manifestasi energi psikologis—terutama
pada remaja yang sedang mengalami tekanan emosional. Inilah
yang membuat fenomena ini unik sekaligus kontroversial.

Kisah-Kisah Poltergeist Terkenal di
Dunia  yang  Masih  Dibahas  hingga



Kini

Salah satu kasus paling terkenal adalah Enfield Poltergeist
yang  terjadi  di  London  pada  akhir  1970-an.  Kasus  ini
melibatkan  sebuah  keluarga  yang  melaporkan  gangguan
supranatural  di  rumah  mereka:  suara  ketukan  misterius,
furnitur  yang  bergerak  sendiri,  hingga  seorang  anak  yang
diduga kerasukan.

Kasus Enfield menjadi sorotan internasional karena melibatkan
penyelidikan panjang dari peneliti paranormal, media, hingga
aparat  setempat.  Beberapa  saksi  mengklaim  melihat  benda
melayang dan mendengar suara aneh tanpa sumber jelas. Namun,
di sisi lain, skeptisisme juga muncul—ada yang menilai bahwa
sebagian kejadian mungkin hasil rekayasa atau sugesti.

Selain Enfield, fenomena poltergeist juga banyak dilaporkan di
Eropa dan Amerika, terutama pada abad ke-19 dan awal abad
ke-20. Menariknya, banyak kasus menunjukkan pola yang sama:
gangguan  terjadi  di  sekitar  anak  atau  remaja,  berlangsung
intens, lalu tiba-tiba berhenti.

Pelajaran penting dari kasus-kasus ini adalah betapa tipisnya
batas  antara  fenomena  supranatural  dan  kondisi  psikologis
manusia. Sampai hari ini, poltergeist tetap menjadi misteri
yang belum sepenuhnya terpecahkan.

Poltergeist  dalam  Budaya  Populer:
Film, Serial, dan Buku
Kalau kamu penggemar film horor, nama Poltergeist (1982) pasti
nggak asing. Film ini diproduksi oleh Steven Spielberg dan
disutradarai oleh Tobe Hooper. Ceritanya berfokus pada sebuah
keluarga  yang  diteror  oleh  entitas  supranatural  di  rumah
mereka—lengkap dengan benda beterbangan, suara aneh, dan anak



kecil yang menjadi pusat kejadian.

Film ini dianggap sebagai salah satu film horor klasik paling
berpengaruh  karena  berhasil  memadukan  teror  psikologis  dan
visual dengan cerita keluarga yang relatable. Kesuksesannya
bahkan  melahirkan  sekuel  dan  berbagai  teori  konspirasi  di
balik proses produksinya.

Pada tahun 2015, Poltergeist di-remake oleh Gil Kenan dan
diproduksi oleh Sam Raimi. Versi ini menghadirkan visual yang
lebih  modern,  tapi  tetap  mempertahankan  elemen  gangguan
supranatural khas poltergeist.

Selain film, fenomena ini juga banyak dibahas dalam buku-buku
horor dan paranormal. Beberapa rekomendasi bacaan antara lain:

The  Poltergeist  Phenomenon  karya  Alan  Gauld  &  A.D.
Cornell
Ghosts and Poltergeists oleh Rosemary Ellen Guiley
The Enfield Poltergeist Tapes karya Maurice Grosse

Buku-buku ini mencoba mengulas poltergeist dari sudut pandang
sejarah, investigasi, hingga psikologi.

Poltergeist:  Antara  Teror,
Psikologi, dan Misteri yang Belum
Terjawab

Hingga tahun 2026, belum ada kesimpulan tunggal tentang apa
sebenarnya  poltergeist.  Apakah  ini  benar-benar  roh  yang
“berisik”? Ataukah manifestasi stres emosional manusia yang
belum kita pahami sepenuhnya?

Yang  jelas,  poltergeist  tetap  menjadi  fenomena  horor  yang
menakutkan  sekaligus  menarik.  Ia  menantang  logika,  memicu
ketakutan primal, dan terus hidup dalam cerita, film, serta



pengalaman orang-orang di seluruh dunia.

Jadi, kalau suatu malam kamu mendengar suara benda jatuh tanpa
sebab  atau  pintu  bergerak  sendiri—siapa  tahu,  itu  bukan
sekadar angin. Tapi tenang… semoga cuma cerita. �

Kalau kamu suka artikel horor seperti ini, jangan lupa share
ke teman yang berani begadang di malam Jumat. Siapa tahu,
mereka  juga  penasaran  sama  teror  tak  kasat  mata  bernama
poltergeist.

Film Kuyank Bangkitkan Urban
Legend Kalimantan yang Paling
Ditakuti
Category: LifeStyle
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Prolite  –  Film  Kuyank  Bangkitkan  Urban
Legend Kalimantan yang Paling Ditakuti
Kembali lagi di edisi malam Jumat. Awal tahun 2026, penggemar
film  horor  Indonesia  bakal  diajak  masuk  ke  dunia  mistis
Kalimantan lewat film Kuyank, sebuah karya yang mengangkat
urban legend lokal yang selama ini hanya beredar lewat bisik-
bisik dan cerita turun-temurun.

Diproduksi oleh Dari Hati Film (DHF), Kuyank bukan sekadar
film horor biasa. Film ini menjadi bagian dari Semesta Horor
Saranjana:  Kota  Gaib,  sebuah  jagat  sinema  horor  yang
menggabungkan mitologi lokal, trauma manusia, dan teror yang
terasa dekat dengan kehidupan sehari-hari.

Dijadwalkan tayang 29 Januari 2026, Kuyank menjanjikan horor
yang bukan cuma menyeramkan, tapi juga menyisakan rasa tidak
nyaman lama setelah film selesai.

Kuyang:  Urban  Legend  Kalimantan
yang Melegenda dan Menghantui

Di masyarakat Kalimantan, nama kuyang bukan sekadar dongeng
pengantar  tidur.  Ia  adalah  simbol  ketakutan  kolektif  yang
diwariskan dari generasi ke generasi. Kuyang dipercaya sebagai
makhluk mitologis berwujud kepala manusia tanpa tubuh, dengan
organ dalam seperti usus, jantung, dan hati yang menggantung
di bawah kepalanya.

Legenda  menyebutkan,  kuyang  umumnya  berwujud  perempuan
berambut panjang, yang pada siang hari tampak seperti manusia
biasa. Namun saat malam tiba, terutama setelah ritual ilmu
hitam  dilakukan,  kepalanya  dapat  terlepas  dari  tubuh  dan
terbang bebas mencari mangsa.



Target utama kuyang sering kali adalah bayi, ibu hamil, atau
perempuan melahirkan. Dalam kepercayaan lokal, darah dan organ
tertentu  diyakini  memberi  kekuatan  untuk  mempertahankan
kecantikan, awet muda, dan kekuatan gaib. Inilah yang membuat
sosok kuyang bukan hanya menyeramkan secara visual, tetapi
juga  sarat  makna  sosial:  ketakutan  terhadap  ambisi,
kecemburuan,  dan  keputusasaan.

Menariknya,  mitos  kuyang  memiliki  kemiripan  dengan  legenda
lain di Nusantara seperti palasik di Sumatra atau leyak di
Bali. Namun, kuyang tetap punya ciri khas Kalimantan yang
kuat, terutama dalam kaitannya dengan kepercayaan adat dan
konflik batin perempuan.

Film  Kuyank  dalam  Semesta  Horor
Saranjana
Film Kuyank mengambil latar waktu tujuh tahun sebelum kisah
utama Saranjana: Kota Gaib. Artinya, penonton diajak menyelami
asal-usul teror yang kelak membentuk semesta horor tersebut.

Alih-alih langsung menyuguhkan jumpscare, film ini membangun
atmosfer lewat konflik batin, tekanan adat, dan ketakutan yang
tumbuh perlahan. Pendekatan ini membuat horor terasa lebih
personal dan realistis.

Sinopsis  Film  Kuyank:  Cinta,
Tekanan, dan Jalan Gelap

Kisah bermula di sebuah desa terpencil. Badri, seorang pria
kaya, jatuh cinta pada Rusmiati, gadis desa yang polos dan
sederhana. Setelah ibunya meninggal, Badri melamar Rusmiati
dan membangun rumah tangga yang awalnya penuh harapan.

Namun, kebahagiaan itu perlahan retak. Bertahun-tahun menikah,



Rusmiati  belum  juga  dikaruniai  anak.  Tekanan  adat  mulai
menghimpit.  Ibu  mertua  menuntut  Badri  menikah  lagi  demi
mendapatkan keturunan.

Badri berusaha menenangkan Rusmiati dan meyakinkannya bahwa
cinta mereka cukup. Tetapi segalanya berubah ketika Rusmiati
tanpa  sengaja  mendengar  rencana  keluarga  untuk  menikahkan
Badri dengan perempuan lain bernama Fauziah.

Tekanan  batin,  rasa  takut  kehilangan,  dan  keputusasaan
mendorong  Rusmiati  mengambil  keputusan  fatal.  Ia  nekat
mempelajari ajian kuyang, ilmu hitam terlarang yang diyakini
bisa membuatnya tetap cantik, muda, dan memikat.

Ketika Cinta Berubah Menjadi Kutukan
Keputusan Rusmiati membuka pintu teror. Sejak saat itu, desa
mulai  dihantui  kejadian  aneh.  Bayi  dan  ibu  hamil  menjadi
korban misterius setiap malam. Ketakutan menyebar, warga mulai
curiga, dan bisik-bisik tentang kuyang kembali hidup.

Rahasia  kelam  Rusmiati  akhirnya  terbongkar.  Warga  menuntut
pertanggungjawaban.  Amarah  massa  tak  terbendung.  Di  tengah
kekacauan, Badri dihadapkan pada pilihan paling pahit dalam
hidupnya:  menyelamatkan  istrinya  dari  amukan  warga,  atau
melepaskan cinta yang telah berubah menjadi kutukan berdarah.

Horor Lokal dengan Isu Sosial yang
Relevan

Yang membuat Kuyank terasa berbeda adalah lapisan maknanya.
Film  ini  tak  hanya  menakut-nakuti  penonton,  tapi  juga
mengangkat  isu  tekanan  sosial  terhadap  perempuan,  tuntutan
memiliki keturunan, dan bagaimana cinta bisa berubah menjadi
kehancuran saat dibungkus ketakutan.



Kuyang di sini bukan sekadar monster, melainkan manifestasi
dari  luka  batin  dan  ketidakadilan  yang  tak  pernah
diselesaikan.

Siap  Menghantui  Layar  Lebar  Awal
2026
Dengan latar budaya Kalimantan yang kuat, visual horor yang
gelap,  dan  cerita  yang  emosional,  film  Kuyank  berpotensi
menjadi salah satu film horor lokal paling dibicarakan di awal
2026.

Film ini dijadwalkan tayang 29 Januari 2026, waktu yang pas
untuk mengawali tahun dengan rasa merinding.

Jadi, berani nonton Kuyank di bioskop? Atau kamu lebih memilih
menutup mata… dan telinga… saat kisah kuyang kembali terbang
di malam hari?

Terlalu  Disturbing!  Game
Horror Horses Ditolak Steam &
Epic Games Store
Category: LifeStyle
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Prolite – Steam & Epic Games Store Kompak
Tolak  Game  Horror  Horses:  Terlalu
Disturbing untuk Dunia Maya?
Halo sobat pecinta horor! Selamat datang kembali di Edisi
Malam Jumat! �

Kalau biasanya malam Jumat identik dengan cerita mistis, kali
ini kita kedatangan kisah horor versi industri game—yang jujur
saja, nggak kalah bikin merinding. Sebuah game indie berjudul
Horses berhasil bikin dua raksasa toko game digital, Steam dan
Epic Games Store, sepakat menolaknya bulat-bulat. Yup, dua
platform yang terkenal “longgar” soal konten dewasa atau game
eksperimental ini ternyata punya batasan juga.

Apa sih yang bikin Horses sampai ditolak dua-duanya? Yuk masuk
lebih dalam ke dunia horor psikologis yang cukup… tidak untuk
semua umur.



Apa  Itu  Horses?  Sekilas  Tentang
Game Horor yang Bikin Gerah
Horses  adalah  game  horor  psikologis  yang  sekilas  terlihat
seperti  simulasi  peternakan  biasa.  Kamu  akan  “mengurus
peternakan” selama dua minggu, mengerjakan tugas-tugas standar
seperti membersihkan, memberi makan, dan menjaga lingkungan.

Tapi di sinilah letak horornya: “kuda” yang kamu urus bukanlah
hewan, melainkan manusia yang memakai topeng kuda.

Konsepnya saja sudah disturbing, tapi kontennya lebih jauh
dari itu. Game ini, menurut peringatan resmi developernya,
memuat elemen seperti:

Kekerasan fisik & psikologis
Mutilasi
Darah berlebihan
Perbudakan & penyiksaan
Pelecehan
Bunuh diri
Tema-tema  lain  yang  dapat  memicu  trauma  atau  phobia
tertentu

Bahkan  trailer  singkatnya  saja  sudah  cukup  untuk  bikin
sebagian penonton langsung klik tombol close.

Kenapa Steam & Epic Sampai Kompak
Menolak?

Platform  seperti  Steam  sebenarnya  terkenal  fleksibel  dalam
menerima berbagai genre game—with some limits. Pada 2023–2024,
Steam memang melakukan pengetatan terhadap game dewasa dan
fetish tertentu. Namun biasanya mereka hanya menolak konten
yang bersifat eksplisit seksual atau ilegal.



Yang membuat Horses unik adalah: bukan soal konten seksual,
tapi tingkat kekerasan psikologisnya yang dianggap ekstrem dan
berpotensi menimbulkan respon traumatis.

Sementara  Epic  Games  Store,  yang  biasanya  lebih  selektif
dibanding Steam, juga langsung menolak game ini. Dikutip dari
beberapa laporan industri game (2025), kedua platform menilai
game tersebut “tidak cocok untuk distribusi massal” karena
eksploitasi kekerasannya terlalu intens.

Intinya, bukan sekadar “seram”, tapi masuk kategori konten
yang  dirasa  melampaui  batas  keamanan  psikologis  pengguna
secara umum.

Tapi Horses Akan Tetap Rilis

Meski ditolak dua platform besar, Horses tetap mendapatkan
tempat di dua toko game yang lebih ramah terhadap game indie
eksperimental, yaitu:

GOG (Good Old Games)

Dua platform ini lebih terbuka terhadap konsep ekstrem dan
tidak terlalu banyak melakukan kurasi berbasis sensitivitas
psikologis.

Menurut developer Horses, game ini punya durasi gameplay 3–4
jam, cukup singkat tapi intens. Mereka juga menegaskan bahwa
game  ini  memang  diciptakan  untuk  pemain  yang  mencari
pengalaman  psikologis  ekstrem—bukan  untuk  semua  orang.

Kenapa Game Ini Begitu Mengganggu?

Beberapa game memang sengaja dirancang disturbing, tapi Horses
memadukan  beberapa  elemen  yang  membuatnya  terasa  sangat



unsettling:

1. Uncanny Horror
Manusia  berkostum  atau  bertopeng  hewan  adalah  salah  satu
bentuk horor psikologi yang memicu ketidaknyamanan mendalam.
Otak kita tahu itu manusia, tapi bentuknya dimanipulasi… dan
itu memicu fear response.

2. Tema Perbudakan & Manipulasi
Banyak  pemain  melaporkan  konsep  “merawat”  makhluk  yang
sebenarnya korban penyiksaan menciptakan konflik moral. Ini
bukan jumpscare—ini horor emosional.

3. Realisme Psikologis
Beberapa adegan digambarkan sangat detail, termasuk bagaimana
“kuda-manusia”  bereaksi  secara  traumatis.  Banyak  ahli  game
psychology  menyebut  konten  seperti  ini  berpotensi  memicu
distress pada pengguna tertentu.

4. Gameplay yang Memaksa Empati
Game ini tidak memberikan opsi untuk “melawan” atau “kabur”.
Kamu harus menjalankan tugas. Dan tugas itu membuatmu terlibat
dalam lingkaran penganiayaan.

Jenis horor ini sering disebut empathic horror—pengalaman yang
membuat pemain merasa complicit.

Reaksi  Komunitas  Gamer:  Antara
Penasaran dan Menolak
Di  media  sosial,  terutama  X  dan  Reddit,  reaksi  pemain
terpecah:

Ada yang penasaran dan menganggap penolakan dua platform



besar justru meningkatkan daya tariknya.
Ada yang yakin game seperti ini harus diberi pembatasan
ketat karena bisa membahayakan mental pemain.
Ada  juga  yang  membandingkan  Horses  dengan  game
disturbing  klasik  seperti  LISA:  The  Painful  atau
Pathologic, tapi dengan tema yang jauh lebih eksplisit.

Hype-nya meningkat pesat terutama setelah reviewer indie mulai
meng-upload first impression—yang sebagian besar hanya bisa
berkata: “Ini bukan game, ini pengalaman mental yang berat.”

Berani Coba?
Horses  bukan  game  horor  biasa.  Ini  pengalaman  psikologis
ekstrem  yang  memang  dibuat  untuk  mengetes  batas  mental
pemainnya. Dengan Steam dan Epic saja sampai menolak game ini,
kamu bisa bayangkan seberapa disturbing kontennya.

Kalau kamu adalah pemain yang suka eksplorasi genre horor
ekstrem—silakan coba, tapi pastikan kamu siap mental. Kalau
kamu hanya ingin merasakan sensasinya tanpa trauma, mungkin
nonton review YouTube sudah lebih dari cukup.

Gimana, berani turun ke peternakan gelap itu? Atau cukup baca
ini sambil selimutan aja? Malam Jumat tetap seram, tapi kali
ini seramnya versi digital.

Hanturium:  Game  Horor  Rumah
Sakit  yang  Siap  Bikin
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Merinding  di  Setiap
Playthrough
Category: LifeStyle
12 Februari 2026

Prolite  –  Hanturium:  Game  Horor  Rumah
Sakit yang Siap Bikin Merinding di Setiap
Playthrough
Selamat datang kembali di edisi malam Jumat, Sobat Horor! Kali
ini, kita akan ngebahas sebuah game horor lokal yang lagi
ramai dibicarakan, yaitu Hanturium.

Game ini bukan sekadar menakut-nakuti dengan jumpscare, tapi
menghadirkan  perpaduan  horor,  misteri,  dan  intrik  keluarga
yang  bikin  pengalaman  bermainnya  terasa  segar  sekaligus
mencekam. So, stay connect with us karena kita bakal kupas
tuntas semua hal menarik dalam game ini!

Dari Studio Lokal untuk Dunia
Hanturium adalah proyek ambisius yang digarap oleh M. Iqbal
Aribaskara bersama dengan Oray Studios, Plexus TechDev Studio,
dan Superfiksi (yang melibatkan nama besar seperti Andi Martin
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& Haryadhi). Game ini membawa kita ke tahun 1985, tepatnya ke
sebuah rumah sakit tua bernama Mertahita. Di sinilah seluruh
teror dimulai.

Rumah Sakit Mertahita: Setting yang
Penuh Misteri
Kisah  Hanturium  berpusat  pada  Ida,  seorang  perawat  yang
ditugaskan menjaga pasien kaya raya bernama Ricardo Hartowo.
Tapi,  bukannya  tugas  rutin,  Ida  justru  dihadapkan  pada
kejadian-kejadian  aneh:  suara  misterius  di  lorong,  catatan
medis yang nggak sinkron, hingga bayangan hitam yang mengintai
di balik pintu. Sejak Ricardo menunjukkan gejala misterius
yang sulit dijelaskan, rumah sakit Mertahita seolah berubah
menjadi medan teror.

Bukan cuma hantu, tapi juga intrik manusia ikut jadi ancaman.
Intrik keluarga Hartowo dan lingkaran orang-orang terdekatnya
menciptakan  lapisan  misteri  yang  bikin  permainan  makin
kompleks.

Horor Bertemu Misteri Whodunit

Yang bikin Hanturium beda dari kebanyakan game horor adalah
sentuhan  misteri  whodunit.  Alih-alih  sekadar  mengejar
jumpscare, game ini menantang pemain untuk mencari tahu siapa
dalang yang sebenarnya mencoba menghabisi Ricardo.

Uniknya,  pelaku  ditentukan  secara  acak  setiap  kali  pemain
memulai ulang permainan. Bisa jadi dokter keluarga yang tampak
baik  hati,  penasihat  spiritual  yang  penuh  teka-teki,  atau
anggota  keluarga  yang  menyimpan  dendam.  Artinya,  setiap
playthrough bakal kasih pengalaman baru, bikin pemain terus
waspada dan nggak bisa menebak jalan cerita dengan mudah.



Menjadi  Ida:  Tugas  yang  Penuh
Ketegangan
Sebagai Ida, pemain nggak hanya pasif menghadapi teror. Ada
banyak tugas yang harus dijalani: memeriksa catatan dokter
maupun  dukun,  mengawasi  mesin  life  support,  hingga
mengumpulkan  bukti  dari  anomali  gaib  yang  muncul.

Dialog dan interaksi dengan karakter lain jadi kunci penting.
Satu percakapan bisa membuka jalan ke kebenaran, atau justru
menjerumuskan Ida ke bahaya.

Waktu juga jadi faktor menegangkan. Hanturium mendorong pemain
menyelesaikan  misteri  secepat  mungkin.  Kalau  terlalu  lama,
nyawa Ricardo—dan mungkin nyawa Ida sendiri—bisa melayang.

Sejak awal, Hanturium terasa sangat Indonesia. Dari nama rumah
sakit, karakter, sampai detail kecil seperti catatan medis dan
kepercayaan spiritual, semua membawa nuansa lokal yang kuat.
Visualnya  pun  terinspirasi  dari  gaya  komik  klasik,
menghadirkan kesan retro yang pas dengan setting tahun 1985.

Gabungan  horor,  misteri  keluarga,  dan  estetika  visual  ini
menghadirkan pengalaman yang bukan hanya mencekam, tapi juga
penuh nostalgia. Inilah yang bikin Hanturium langsung jadi
sorotan  di  komunitas  gamer  horor,  baik  lokal  maupun
internasional.

Antusiasme Publik dan Perilisan

Meski baru dalam tahap demo, Hanturium sudah berhasil bikin
banyak gamer penasaran. Kritikus menyebut game ini sebagai
salah satu proyek horor Indonesia paling segar dalam beberapa



tahun terakhir. Bahkan, beberapa membandingkannya dengan game
horor lokal lain seperti Pamali dan DreadOut—dua judul yang
sukses mengangkat horor Nusantara ke kancah global.

Menurut jadwal, Hanturium rencananya akan rilis pada tahun
2026 mendatang. Untuk sementara, publik sudah bisa me-wishlist
game  ini  di  Steam,  menandakan  betapa  tingginya  ekspektasi
gamer.

Siapkah Kamu Hadapi Teror Mertahita?

Hanturium bukan sekadar game horor dengan jumpscare murahan.
Ia adalah perpaduan antara teror gaib, misteri keluarga, dan
intrik manusia, semua dibalut dengan nuansa lokal yang kuat.
Dari sudut lorong rumah sakit yang gelap hingga percakapan
samar dengan karakter lain, semuanya dirancang untuk bikin
jantungmu berdegup kencang.

Pertanyaannya sekarang, apakah kamu berani melangkah ke Rumah
Sakit Mertahita dan mengungkap rahasia di balik teror ini?

Karena  ingat,  di  Hanturium,  bukan  cuma  hantu  yang  bisa
menghabisimu—tapi juga manusia. �

Narik Sukmo & Arwah – Deretan
Horor  Lokal  yang  Menghantui
Juli 2025
Category: LifeStyle
12 Februari 2026
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Prolite – Narik Sukmo & Arwah – Deretan
Horor Lokal yang Menghantui Juli 2025
Yap, edisi malam Jumat tiba lagi dan kali ini kita kedatangan
dua tamu istimewa dari dunia perfilman horor Indonesia: “Narik
Sukmo” dan “Arwah”. Dua film lokal yang siap bikin kamu was-
was bahkan setelah filmnya selesai.

Bulan Juli 2025 ini, bioskop Indonesia dihiasi dengan sajian
horor lokal yang makin matang dan mengakar ke budaya. Bukan
cuma soal hantu-hantuan biasa, tapi juga kisah mistis dan
emosional yang nyambung ke batin penonton. Penasaran kenapa
dua film ini viral dan jadi bahan omongan? Yuk, kita bahas
satu per satu dengan santai tapi… siap-siap bulu kuduk naik!

Narik Sukmo: Ketika Tarian Membawa
Arwah Pulang…
Film Narik Sukmo membawa kita masuk ke dunia seni tradisional
yang penuh misteri. Cerita ini berfokus pada sebuah tarian
kuno yang konon bisa “menarik sukma” alias menghubungkan dunia



arwah dengan dunia manusia. Sounds creepy? Tunggu sampai kamu
lihat bagaimana ritual ini dipentaskan dalam filmnya.

Dibuka dengan setting desa yang hening, jauh dari modernitas,
seorang penari muda bernama Ayu mulai mengalami mimpi-mimpi
ganjil setelah diminta belajar tarian sakral yang sudah lama
tidak  dipentaskan.  Semakin  dalam  ia  mendalami  tariannya,
semakin kuat pula gangguan dari dunia lain.

Atmosfer  film  ini  dibangun  dengan  sangat  halus—dari  suara
gamelan yang mengganggu, hingga mata-mata tak kasatmata yang
mengawasi setiap gerak sang penari. Bukan jump scare asal-
asalan, tapi horor yang perlahan masuk ke tulang.

Yang bikin menarik, “Narik Sukmo” nggak hanya bicara soal
mistis,  tapi  juga  bagaimana  seni  tradisional  bisa  jadi
jembatan antara dunia fisik dan spiritual. Sentuhan budaya
Jawa yang kuat membuat film ini bukan hanya menyeramkan, tapi
juga penuh makna.

Arwah: Tragedi Keluarga dan Jeritan
Sang Adik dari Alam Sana
Film  “Arwah”  mengambil  pendekatan  horor  psikologis  yang
emosional.  Ceritanya  dimulai  dari  kecelakaan  tragis  yang
merenggut  nyawa  satu  keluarga,  menyisakan  satu  orang—Rara,
sang kakak sulung—sebagai satu-satunya yang selamat.

Tapi  tragedi  itu  bukan  akhir.  Justru  di  sinilah  semuanya
bermula.

Rara mulai mengalami kejadian-kejadian aneh: mainan adiknya
yang bergerak sendiri, rekaman suara tangisan anak kecil, dan
mimpi  berulang  yang  mengarah  ke  tempat  kecelakaan.  Pelan-
pelan, ia sadar bahwa arwah adik bungsunya belum tenang… dan
menuntut kebenaran atas apa yang sebenarnya terjadi malam itu.

Film ini sukses bikin penonton relate karena bermain dengan



rasa kehilangan dan penyesalan. Banyak yang bilang horornya
terasa  banget  karena  kita  ikut  merasakan  emosi  tokohnya.
Ditambah dengan sinematografi dingin dan naskah yang padat,
“Arwah” menyentuh sekaligus menyeramkan.

Tren Horor Lokal: Kemenangan Cerita
yang Dekat di Hati

Bukan rahasia lagi kalau film horor lokal sedang berada di
puncak kejayaannya. Tapi kenapa, sih, film seperti Narik Sukmo
dan Arwah bisa begitu nempel di hati (dan pikiran) penonton?

Dekat dengan budaya: Horor yang lahir dari legenda dan
tradisi lokal terasa lebih nyata dan relevan. Seperti
Narik  Sukmo  yang  mengangkat  tarian  tradisional,  atau
Arwah  yang  bicara  soal  trauma  keluarga—dua  tema  ini
nggak asing di telinga kita.
Atmosfer  >  Efek  Visual:  Banyak  film  horor  luar
mengandalkan  CGI  dan  visual  seram,  tapi  film  lokal
belakangan  ini  lebih  bermain  dengan  atmosfer.  Musik
gamelan yang fals, bayangan samar di belakang pintu,
atau suara tangisan di tengah sunyi lebih menyeramkan
daripada monster besar.
Resonansi Emosional: Horor bukan cuma bikin takut, tapi
juga bikin mikir dan merasa. Baik Narik Sukmo maupun
Arwah  menyorot  sisi  emosional  yang  dalam,  membuat
penonton nggak cuma menjerit, tapi juga terdiam setelah
lampu bioskop menyala.

Menurut data dari Asosiasi Perfilman Indonesia (Juni 2025),
genre horor menyumbang hampir 40% total penjualan tiket film
nasional dalam 6 bulan pertama tahun ini. Itu artinya, film-
film  seperti  ini  nggak  hanya  ditonton  karena  takut,  tapi
karena punya nilai narasi yang kuat.



Atmosfer,  Budaya,  dan  Rasa:  Tiga
Pilar  Horor  Lokal  yang  Nempel  di
Tulang
 

Kalau kamu cari film horor yang hanya bikin kaget, mungkin
kamu akan kecewa. Tapi kalau kamu cari cerita yang bisa bikin
kamu merinding sambil mikir dan terhubung dengan akar budaya,
dua film ini adalah jawabannya.

“Narik Sukmo” dan “Arwah” berhasil menggabungkan:

Cerita rakyat + isu modern
Visual etnik + teknik sinematik modern
Nuansa spiritual + tragedi emosional

Ini adalah arah baru horor lokal—bukan cuma tentang hantu,
tapi tentang manusia, hubungan, dan sisi gelap dari rasa.

Siap Disapa Dunia Lain?
Nah,  guys  sudah  siap  menonton  Narik  Sukmo  dan  Arwah  di
bioskop?

Dua film ini bukan cuma ajang uji nyali, tapi juga momen untuk
refleksi.  Karena  seringkali,  hantu  yang  paling  menyeramkan
bukan yang muncul tiba-tiba dari balik pintu, tapi yang muncul
dari dalam diri sendiri: rasa bersalah, dendam, dan kehilangan
yang belum usai.

Jangan lupa ajak teman nonton bareng, karena… sendirian di
bioskop setelah film selesai? Hmm, siapa tahu bukan cuma kamu
yang pulang… �



5  Pamali  Sunda  yang  Masih
Hidup di Tengah Zaman Modern
Category: LifeStyle
12 Februari 2026

Prolite – Duduk Depan Pintu, Bersiul di
Malam Hari Hingga Potong Kuku di Malam
Hari: Ini Dia 5 Pamali Sunda yang Masih
Hidup di Tengah Zaman Modern
Selamat datang kembali di edisi malam Jumat! Jangan kaget
kalau setelah baca ini kamu jadi agak merinding! Karena kita
bakal bahas, apa sih makna di balik pamali Sunda yang sering
diomongin  orang  tua  zaman  dulu?  Yup,  di  budaya  Sunda  ada
banyak “pamali” seram tapi juga sarat makna.

Dalam  budaya  Sunda,  pamali  adalah  semacam  aturan  tak
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tertulis—sejenis larangan yang kalau dilanggar, bisa membawa
akibat buruk. Tapi tenang, kita bahas pamali Sunda ini bukan
untuk nakut-nakutin, tapi untuk cari makna tersembunyinya!

Yuk kita bedah satu per satu, biar kamu bisa makin paham dan
siapa tahu jadi lebih hati-hati. Stay connect with us, and
let’s get to the list! �

1.  Duduk  di  Depan  Pintu  —  “Ulah
neukteukan di hareupeun lawang”

Pernah  dimarahi  karena  duduk  selonjoran  di  depan  pintu?
Katanya sih nanti jodohnya tertutup. Pamali ini cukup populer
dan masih sering dilontarkan sama orang tua, khususnya ke
anak-anak muda yang suka “nongkrong” di ambang pintu.

Tapi kalau dipikir, logis juga, ya. Duduk di depan pintu bisa
ganggu lalu lintas orang di rumah. Bisa bikin orang kesandung,
atau  susah  keluar  masuk.  Dan  dalam  kepercayaan  spiritual
Sunda, pintu itu simbol gerbang energi—tempat keluar masuknya
berkah dan nasib. Jadi jangan sampai kamu jadi “penghalang”
rezeki sendiri!

2. Potong Kuku Malam Hari — “Ulah
neukteukan kuku ti peuting”

Pamali  ini  mungkin  pernah  kamu  dengar  dari  kakek-nenek.
Katanya, potong kuku malam hari bisa mendatangkan sial, bahkan
mempercepat kematian. Serem banget, ya?

Tapi  ternyata  larangan  ini  muncul  dari  zaman  dulu,  waktu
listrik belum ada. Potong kuku pakai pisau atau alat tajam di



malam hari itu berisiko tinggi: bisa kepotong kulit, berdarah,
bahkan infeksi. Jadi bisa dibilang, pamali ini semacam safety
rule versi nenek moyang.

Di  zaman  sekarang,  pesannya  masih  relevan:  hati-hati  saat
merawat tubuh, dan pastikan kondisi penerangan cukup. Jangan
gegabah cuma karena ingin tampil rapi.

3.  Bersiul  Malam  Hari  —  “Ulah
ngaheot peuting”

Nah ini pamali yang bikin banyak orang merinding… karena konon
katanya,  siulan  di  malam  hari  bisa  mengundang  makhluk
halus—terutama  jurig  lelembut  yang  tersesat.

Dalam  budaya  Sunda,  suara  siulan  dipercaya  sebagai
“pemanggil”—entah itu roh penasaran, jin, atau makhluk gaib
lain. Tapi kalau dilihat dari sisi sosial, pamali ini juga
bisa diartikan sebagai bentuk sopan santun. Siulan malam bisa
ganggu orang yang lagi tidur atau istirahat, apalagi kalau
kamu tinggal di lingkungan padat. Jadi ya… simpan bakat siulmu
untuk siang hari aja, ya!

4. Tidur Tengkurap Kaki Terangkat —
“Taya tatakrama ka kolot”

Satu lagi pamali yang terkesan mistis adalah larangan tidur
tengkurap  dengan  kaki  terangkat—katanya  bisa  mempercepat
kematian orang tua. Kedengarannya seram, tapi ini adalah cara
leluhur menegur posisi tidur yang dianggap tidak sopan dan
tidak sehat.



Secara medis, tidur tengkurap bisa bikin sesak napas, nyeri
punggung, bahkan tekanan pada organ dalam. Kalau sambil kaki
terangkat? Tambah aneh lagi posisinya. Jadi pamali ini semacam
kode  etik  untuk  memperlakukan  tubuh  sendiri  dengan  baik.
Karena tubuh kita juga butuh diperlakukan sopan, bukan cuma
orang tua.

5. Membuat Suara Keras atau Memukul
di Malam Hari — “Tatalu peuting mah
moal aya kahadean”

Dalam beberapa kepercayaan Sunda, memukul alat logam seperti
panci atau palu saat malam bisa mengusik makhluk halus. Suara
keras di waktu malam dianggap bisa “mengganggu dunia lain”.

Namun  secara  modern,  ini  bisa  diartikan  sebagai  bentuk
penghargaan  terhadap  ketenangan  malam.  Bikin  suara  keras
malam-malam bisa ganggu tetangga, anak kecil, atau lansia yang
lagi tidur. Jadi pamali ini juga menyimpan nilai sopan santun
dan empati terhadap lingkungan.

Makna Terselubung: Pamali Sunda =
Tata Krama + Kesehatan + Kearifan
Lokal
Kalau kita kupas lebih dalam, pamali bukan cuma tentang mistis
atau horor. Banyak dari pamali ini ternyata punya dasar logika
dan  etika.  Dari  cara  menjaga  kebersihan,  keamanan,  hingga
penghargaan terhadap orang lain dan lingkungan.

Orang Sunda zaman dulu pintar mengemas pesan moral dengan
sentuhan horor supaya lebih nancep di ingatan. Mereka tahu,



kalau pakai nada tegas atau bikin takut sedikit, anak-anak
jadi lebih patuh. Tapi di balik semua itu, nilai universalnya
tetap  keren:  jaga  kesehatan,  jaga  sikap,  dan  jaga  relasi
sosial.

Interpretasi Modern: Dari Mitos ke
Mindfulness
Zaman  sekarang,  kita  bisa  melihat  pamali  dengan  kacamata
baru—sebagai bentuk kesadaran diri (mindfulness).

Jangan duduk di pintu? Artinya: jangan ganggu alur dan
rezeki.

Jangan bersiul malam? Jaga suasana tenang dan damai.

Potong kuku malam? Hati-hati dalam merawat diri.

Tidur sembarangan? Jaga kualitas istirahat.

Jangan bikin gaduh malam-malam? Hormati waktu dan orang
sekitar.

Gaya hidup modern butuh kedisiplinan dan kesadaran, dan pamali
bisa jadi alat bantu kita untuk belajar nilai-nilai itu—dengan
cara yang khas dan tetap menarik.

Jangan Cuma Takut, Tapi Pahami Maknanya!
Pamali bukan untuk ditakuti, tapi dimengerti. Kalau kamu masih
sering  dengar  larangan-larangan  ini,  coba  deh  pikir
ulang—bukan cuma karena “katanya bisa sial” tapi karena di
baliknya  ada  nilai-nilai  bijak  yang  bisa  bikin  kita  jadi
pribadi yang lebih sopan, sehat, dan sadar diri.

Nah, kamu sendiri punya pengalaman soal pamali Sunda? Atau
pernah ngalamin sesuatu yang bikin bulu kuduk berdiri karena



melanggar salah satu pamali? Ceritain di kolom komentar, yuk!

Dendam  Malam  Kelam  Angkat
Cerita Thriller Adaptasi Film
Spanyol The Body
Category: LifeStyle
12 Februari 2026

Prolite  –  Dendam  Malam  Kelam  Angkat
Cerita Thriller Adaptasi Film Spanyol The
Body
Selamat datang di edisi malam Jumat, gengs! Waktunya ngebahas
yang mencekam, bikin bulu kuduk berdiri, dan bisa bikin kamu
ngerasa diawasin… padahal lagi sendirian di kamar! Kali ini,
kita bakal bahas film horor psikologis yang lagi tayang di
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bioskop dan sukses bikin penonton nahan napas — Dendam Malam
Kelam.

Film ini nggak main-main, loh. Diangkat dari film thriller
Spanyol fenomenal berjudul The Body karya Oriol Paulo dan Lara
Sendim, versi Indonesianya disutradarai oleh Danial Rifki dan
dibintangi aktor favorit sejuta umat, Arya Saloka.

Kombinasi drama rumah tangga, perselingkuhan, pembunuhan, dan
arwah penasaran — semuanya dibungkus dalam balutan misteri
yang gelap dan bikin mikir. Yuk, kita kupas bareng cerita
kelam di balik film ini! �

Film  Terbaru  Arya  Saloka,  Dendam
Malam Kelam, Siap Guncang Bioskop!
Akhirnya! Film Dendam Malam Kelam resmi tayang di bioskop
sejak 28 Mei dan langsung menyedot perhatian pecinta horor
misteri. Disutradarai oleh Danial Rifki dan diproduksi oleh
Falcon  Pictures  serta  Globalgate  Entertainment,  film  ini
menjadi adaptasi cerdas dari The Body — sebuah thriller penuh
teka-teki yang sukses secara internasional.

Buat kamu yang udah nonton The Body, pasti tahu gimana sensasi
ngeri dan rasa curiga yang terus dibangun sepanjang film. Nah,
versi  Indonesia  ini  tetap  mempertahankan  unsur  thriller
psikologisnya, tapi dengan cita rasa lokal yang relatable dan
bikin deg-degan!

Sinopsis:  Dendam,  Perselingkuhan,
dan Arwah yang Tak Mau Tenang…
Jefri (Arya Saloka), seorang dosen yang kelihatannya punya
kehidupan sempurna. Ia hidup harmonis bersama istrinya, Sofia
(Marissa  Anita),  dan  mendadak  diangkat  jadi  direktur
perusahaan milik keluarga sang istri. Tapi, di balik senyum



manis dan rumah tangga idaman, Jefri menyimpan rahasia gelap —
ia  selingkuh  dengan  mahasiswinya  sendiri,  Sarah  (Davina
Karamoy).

Nggak cuma selingkuh, Jefri dan Sarah bahkan nekat menyusun
rencana licik untuk membunuh Sofia. Dan rencana itu… berhasil.
Sofia tewas. Tapi di sinilah mimpi buruk Jefri dimulai.

Beberapa saat sebelum autopsi dilakukan, jasad Sofia mendadak
menghilang  dari  kamar  mayat!  Iya,  kamu  nggak  salah  baca.
Mayatnya. Hilang.

Kasus  ini  menarik  perhatian  Arya  Pradana  (Bront  Palarae),
penyidik misterius dengan tatapan tajam dan masa lalu penuh
trauma. Ia pun mulai mengurai simpul demi simpul misteri,
sementara Jefri dan Sarah semakin terjebak dalam paranoia dan
rasa bersalah.

Apakah Sofia benar-benar mati? Atau ada yang lebih menyeramkan
dari sekadar kematian?

Psikologis  vs  Supernatural:  Siap-
siap Ditebak & Dibikin Merinding
Yang  bikin  Dendam  Malam  Kelam  jadi  makin  spesial  adalah
keberhasilannya  menggabungkan  dua  dunia:  misteri  psikologis
dan horor supernatural. Kita bakal diajak menebak-nebak — ini
semua akal-akalan? atau emang ada kekuatan gaib yang balas
dendam?

Dari mulai suara misterius di lorong, penampakan sosok wanita
berbaju putih, sampai ketakutan Jefri yang makin menggila…
semuanya bikin kita ikut ketularan panik.

Dan jangan lupakan suasana yang dibangun film ini — gelap,
sunyi, dan penuh ketegangan. Kayak ada yang ngintip dari balik
jendela… �



Adaptasi Lokal yang Nggak Kaleng-
Kaleng!

Meski berasal dari film Spanyol, Dendam Malam Kelam berhasil
tampil sebagai karya yang punya identitas sendiri. Chemistry
antar pemain kuat banget, sinematografinya keren, dan elemen
horor disisipkan tanpa kesan murahan.

Arya Saloka tampil beda dari biasanya — kali ini bukan jadi
suami  idaman,  tapi  sosok  dengan  sisi  gelap  yang  perlahan
terkuak.  Davina  Karamoy  juga  totalitas  sebagai  selingkuhan
manipulatif  yang  awalnya  terlihat  lemah  lembut.  Sementara
Bront Palarae… duh, auranya cocok banget jadi penyidik misteri
yang serba abu-abu.

Plot Twist-nya Nggak Main-Main!
Satu hal yang wajib di-highlight: ending-nya! Plot twist di
film ini bakal bikin kamu nyesel kalau kedip. Semua petunjuk
yang tersebar dari awal film, akan menemukan klimaksnya di
akhir yang mencengangkan. Dan ya… mungkin kamu bakal refleksi
tentang karma, pengkhianatan, dan harga dari sebuah rahasia
yang disembunyikan terlalu lama.

Kalau kamu pecinta cerita-cerita kelam yang penuh kejutan dan
aroma  mistis,  Dendam  Malam  Kelam  adalah  tontonan  wajib.
Apalagi buat kamu yang udah siap merayakan malam Jumat dengan
suasana tegang dan lampu kamar yang diredupkan.

Tapi hati-hati ya… karena setelah nonton film ini, bisa aja
kamu jadi mikir dua kali sebelum sendirian di lorong rumah.
Siapa  tahu…  ada  Sofia  yang  belum  puas  dan  masih  mencari
keadilan.

Selamat menonton, dan selamat datang… di malam Jumat yang



kelam. �✨

The  Sinking  City  2  Hadir
Tahun  Ini:  Bersiap  Masuki
Dunia Horor Lovecraftian!
Category: LifeStyle
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Prolite – The Sinking City 2 Akan Rilis
Tahun  Ini  –  Kembali  dengan  Teror  yang
Lebih Mencekam!
Selamat datang di edisi malam Jumat pencinta horor! Kali ini
kita  akan  menyelam  lebih  dalam  ke  dunia  penuh  kengerian,
misteri, dan teror supranatural lagi.

Jika kamu seorang pecinta game horor yang menyukai sensasi
ketegangan  ala  H.P.  Lovecraft,  bersiaplah!  Frogwares  resmi
mengumumkan The Sinking City 2, sekuel dari game investigasi
horor yang siap mengaduk-ngaduk nyali para pemainnya.
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Kembali  ke  Kota  Arkham  yang
Tenggelam
Setelah sukses dengan game pertamanya, Frogwares membawa kita
kembali ke dunia The Sinking City, kali ini dengan latar yang
lebih suram dan penuh ketakutan.

Arkham, kota yang dihantui oleh kekuatan tak kasat mata, kini
semakin hancur dan membusuk. Sebagian kota telah tenggelam
akibat banjir misterius, meninggalkan reruntuhan yang dipenuhi
kegelapan dan makhluk-makhluk mengerikan.

Kota yang dulu ramai kini menjadi tempat yang ditinggalkan
oleh hampir semua penduduknya. Namun, bagi mereka yang masih
bertahan, setiap sudut kota menyimpan rahasia kelam dan obsesi
yang berbahaya. Siapkah kamu untuk mengungkap kebenaran di
balik teror ini?

Dunia Semi Terbuka yang Lebih Padat
dan Mencekam

The Sinking City 2 menawarkan desain semi-dunia terbuka yang
lebih  kaya  akan  detail,  dengan  lingkungan  yang  lebih
interaktif  dan  penuh  tantangan.  Pemain  dapat  menjelajahi
reruntuhan  Arkham  dengan  berjalan  kaki  atau  menggunakan
perahu, mengungkap jalur tersembunyi dan menghadapi horor yang
lebih nyata.

Yang  lebih  menarik?  Tidak  ada  bantuan  atau  petunjuk
berlebihan! Kamu harus mengandalkan observasi dan kecerdasan
sendiri  untuk  menyatukan  potongan-potongan  misteri.  Jadi,
siapkan nyali dan kecermatanmu untuk menguak rahasia tergelap
Arkham.



Sistem Pertarungan yang Dirombak –
Lebih Intens, Lebih Mengerikan!
Kalau  di  game  pertama  sistem  pertarungan  terasa  kurang
memuaskan, kini Frogwares melakukan perubahan besar-besaran!
The Sinking City 2 menghadirkan pertarungan survival-horror
yang lebih imersif. Senjata yang digunakan tetap mengambil era
1920-an, tetapi kali ini butuh strategi lebih matang dalam
penggunaannya.

� Musuh yang lebih cerdas dan menyeramkan: Makhluk-makhluk
dari mitos Cthulhu kini memiliki perilaku yang tidak terduga
dan masing-masing memiliki kekuatan serta kelemahan unik.

� Manajemen sumber daya yang lebih ketat: Peluru dan peralatan
terbatas,  sehingga  pemain  harus  berpikir  dua  kali  sebelum
menyerang  atau  lebih  memilih  untuk  melarikan  diri  dalam
kegelapan.

�️ Sistem crafting dan upgrade baru: Pemain bisa mengembangkan
alat-alat dan senjata untuk bertahan hidup, menyesuaikan diri
dengan gaya bermain masing-masing.

Jangan sampai kehabisan amunisi di saat genting, atau… siap-
siap diterkam oleh teror tak berwujud! �

Investigasi  yang  Lebih  Bebas  dan
Menantang
Salah satu aspek paling menarik dari The Sinking City adalah
mekanisme  investigasinya.  Nah,  di  sekuel  ini,  sistem
investigasi  mengalami  peningkatan  besar-besaran!

�️‍♂️  Kamu  bisa  memilih  sendiri  cara  menyelidiki!  Mau
mengumpulkan  semua  petunjuk  dengan  detail  atau  lebih



mengandalkan insting dan deduksi? Semua terserah padamu!

❌ Tidak ada teka-teki yang kaku! Pemain diberi kebebasan untuk
menyusun teori dan mencapai kesimpulan mereka sendiri tanpa
harus menelusuri setiap bukti terakhir.

⚖️  Keputusanmu  menentukan  jalan  cerita!  Salah  mengambil
kesimpulan?  Bisa  jadi  kamu  akan  mengungkap  kengerian  yang
lebih besar dari yang dibayangkan!

Tidak  hanya  sekadar  horor  biasa,  The  Sinking  City  2  juga
membawa  tema-tema  psikologis  yang  lebih  dalam.  Kota  yang
membusuk ini tidak hanya dipenuhi monster fisik, tetapi juga
obsesi manusia yang mengerikan.

Penduduk yang tersisa di Arkham bukan sekadar korban—mereka
memiliki motif tersembunyi, rahasia yang mematikan, dan obsesi
yang bisa berujung pada kegilaan.

Siapa yang bisa dipercaya? Siapa yang menyimpan sesuatu di
balik senyuman samar mereka? Jawabannya ada di tanganmu.

Rilis 2025 – Siap untuk Menghadapi
Kengerian?
The Sinking City 2 dijadwalkan rilis untuk PC, PlayStation 5,
dan Xbox Series X|S pada tahun 2025.

Dengan peningkatan grafis menggunakan Unreal Engine 5, sistem
pertarungan yang lebih imersif, dan investigasi yang lebih
bebas, game ini siap memberikan pengalaman horor yang benar-
benar mengguncang jiwa.

Jadi, apakah kamu siap kembali menyelami teror di Arkham?

�  Jangan  lengah.  Jangan  percaya  siapa  pun.  Dan  yang
terpenting… jangan biarkan kegelapan menelanmu. Apakah Kamu
Siap untuk Kembali ke Arkham?



The Sinking City 2 menjanjikan pengalaman horor yang lebih
mencekam dan mengguncang dibanding pendahulunya. Dengan dunia
yang  lebih  padat,  sistem  pertarungan  dan  investigasi  yang
lebih dalam, serta cerita yang penuh kejutan, game ini jelas
menjadi salah satu horor paling dinantikan tahun depan.

Jadi, siapkan mentalmu, nyalakan lilin, dan jangan menatap
terlalu  lama  ke  dalam  kegelapan.  Karena  di  Arkham,  teror
selalu mengintai…

Gimana menurut kalian? Apakah kalian siap menghadapi horor di
The Sinking City 2? Tulis pendapat kalian di kolom komentar
dan bagikan artikel ini ke teman-teman pecinta horor lainnya!
��

Janur  Ireng:  Prekuel  Sewu
Dino  yang  Akan  Mengungkap
Misteri Santet 1000 Hari!
Category: LifeStyle
12 Februari 2026
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Prolite – Janur Ireng: Prekuel Sewu Dino
yang Akan Mengungkap Misteri Santet 1000
Hari!
Selamat datang di edisi Malam Jumat! Malam ini, kita akan
mengupas salah satu film horor yang paling ditunggu-tunggu di
tahun 2025: Janur Ireng! Bagi para penggemar Sewu Dino The
Universe, film ini akan menjadi jawaban atas segala misteri
yang selama ini menghantui benak kita.

Dengan premis yang lebih kelam, penuh rahasia, dan pastinya
mencekam, Janur Ireng siap membawa pengalaman horor yang lebih
intens dari pendahulunya. Berani menyelami kisah kelam ini?
Simak ulasannya di bawah!

Janur Ireng: Kembali ke Akar Santet
Sewu Dino

 

Jika  Sewu  Dino  di  tahun  2023  sukses  membuat  bulu  kuduk
berdiri,  maka  Janur  Ireng  siap  membawa  horor  ke  level
berikutnya! Film ini merupakan prekuel yang akan mengungkap



asal-usul teror yang menimpa keluarga Atmojo.

Disutradarai  oleh  Kimo  Stamboel,  film  ini  diadaptasi  dari
novel horor karya Simpleman. Bukan sekadar film horor biasa,
Janur  Ireng  akan  menjawab  pertanyaan-pertanyaan  besar  yang
selama ini menggantung sejak Sewu Dino.

Salah satu misteri yang akhirnya akan terungkap adalah rahasia
di balik santet 1000 hari. Kenapa santet itu bisa begitu kuat?
Siapa  dalang  sebenarnya?  Dan  bagaimana  semua  itu  bermula?
Bersiaplah untuk menyelami kegelapan yang lebih dalam!

Hampir  Gagal  Diproduksi,  Janur
Ireng  Justru  Jadi  Lebih
Menyeramkan!
Percaya  atau  tidak,  Janur  Ireng  hampir  tidak  pernah  ada!
Proses penulisan skenario memakan waktu lebih dari dua tahun,
membuat proyek ini nyaris batal.

Manoj  Punjabi,  sang  produser,  bahkan  sempat  pesimis  dan
berpikir untuk menghentikan proyek ini.

Namun, Kimo Stamboel tidak menyerah. Mengadaptasi novel Janur
Ireng  bukanlah  hal  yang  mudah,  tetapi  setelah  menemukan
formula yang tepat, akhirnya film ini bisa diproduksi!

Dengan skenario yang matang dan nuansa horor yang lebih pekat
dari Sewu Dino, film ini dipastikan akan memberikan teror yang
lebih nyata bagi penonton.

Daftar  Pemain:  Siapa  Saja  yang
Bakal Meramaikan Janur Ireng?

 



Tak hanya menghadirkan wajah-wajah lama dari Sewu Dino, film
ini juga menampilkan beberapa bintang baru yang siap membawa
kisah Janur Ireng ke level berikutnya. Berikut adalah daftar
pemain yang akan menghantui layar lebar:

Marthino Lio sebagai Sabdo Kuncoro
Ratu Rafa sebagai Intan
Tora Sudiro sebagai Arjo Kuncoro
Masayu Anastasia sebagai Lasmini
Rio Dewanto sebagai Sugik
Givina sebagai Erna
Epy Kusnandar sebagai Anggodo
Aqi Singgih sebagai Codro
Gisellma Firmansyah sebagai Dela

Dari deretan pemain ini, bisa kita bayangkan bahwa kisah Janur
Ireng akan memiliki banyak konflik keluarga dan rahasia kelam
yang akan terungkap.

Apalagi, Sugik (Rio Dewanto) yang sebelumnya kita kenal di
Sewu Dino, kini akan lebih banyak berperan dalam mengungkap
asal-usul santet yang menghancurkan keluarga Atmojo.

Cerita yang Akan Menggali Rahasia
Keluarga Kuncoro
Sebagai prekuel, Janur Ireng berfokus pada masa lalu sebelum
kejadian  dalam  Sewu  Dino.  Saat  itu,  Sugik  masih  bekerja
sebagai abdi dan sopir keluarga Arjo Kuncoro. Tanpa ia sadari,
keluarga  ini  menyimpan  rahasia  besar  yang  nantinya  akan
membawa malapetaka.

Sugik akan menjadi saksi berbagai peristiwa mengerikan yang
terjadi di dalam keluarga Kuncoro. Konflik keluarga yang penuh
intrik,  ritual-ritual  gelap,  dan  kehadiran  sosok-sosok  tak
kasat mata akan membuat perjalanan Sugik semakin menegangkan.

Selain  itu,  film  ini  juga  akan  mengungkap  alasan  mengapa



santet  Sewu  Dino  dikirim  kepada  keluarga  Atmojo,  menjawab
pertanyaan yang selama ini membayangi para penonton.

Rating Dewasa: Lebih Mencekam dari
Sewu Dino!
Jika Sewu Dino sudah cukup bikin merinding, maka bersiaplah!
Janur Ireng diklaim akan jauh lebih menyeramkan. Sutradara
Kimo Stamboel bahkan menyebut bahwa horor di film ini lebih
“level up” dibanding pendahulunya.

“Kalau seperti bukunya gitu ya, level horornya dibanding Sewu
Dino itu jauh. Ini adalah sesuatu yang pencinta horor semoga
akan benar-benar suka,” ujar Kimo.

Karena unsur horor yang lebih intens dan elemen-elemen yang
lebih brutal, film ini direncanakan memiliki rating dewasa.
Jadi, buat kamu yang siap menantang nyali, pastikan kamu sudah
cukup umur untuk menyaksikan teror yang akan tersaji di Janur
Ireng!

Kapan Janur Ireng Tayang?
Sampai saat ini, belum ada tanggal rilis resmi untuk film ini.
Namun, kabarnya proses syuting akan dimulai pada 3 Maret 2025.
Dengan banyaknya tantangan yang sudah dilewati dalam proses
produksi,  kita  berharap  film  ini  bisa  segera  tayang  dan
memberikan pengalaman horor yang tak terlupakan.

Siap Menyelami Kegelapan Janur Ireng?
Janur Ireng bukan sekadar film horor biasa. Ini adalah kisah
yang akan mengungkap segala teka-teki yang tersisa dari Sewu
Dino. Dengan latar belakang yang lebih kelam, misteri yang
lebih dalam, dan kengerian yang lebih nyata, film ini siap
menjadi salah satu film horor terbaik tahun 2025!

Jadi, apakah kamu sudah siap menghadapi kengerian film ini?



Atau mungkin, malam ini kamu akan mulai merasakan kehadiran
mereka yang tak terlihat?


